婦女雜誌

九月號

華中女作家作品特輯





花好易謝
美人易老
如何補救
唯一的最可靠
就是日服一片愛始萌新合成女性荷爾蒙劑確有獨特的偉效，凡因卵巢退化而起之月經疾患及生理上一切障礙，無不盡數解除、故臨診上應用本劑，確可得圓滿之效果決非其他製劑所能望其項背
本劑與從來之荷爾蒙完全不同，每片保證含有二千國際單位・品高效宏，早爲服者一致贊賞・亦無須注射之煩祇要內服即能超過普通二十餘倍之效凡患有左列各疾者，請早日試用爲要
—主治—
月經疾患・肌膚粗糙
頭痛疲勞・玉顏衰老
斑雀面皰・均奏偉效
五十片裝・一百片裝
各藥房均有出售
（製法特許）
強力 合成女性荷爾蒙劑
愛始萌
北京・天津・青島 株式會社 田邊公司
E 81

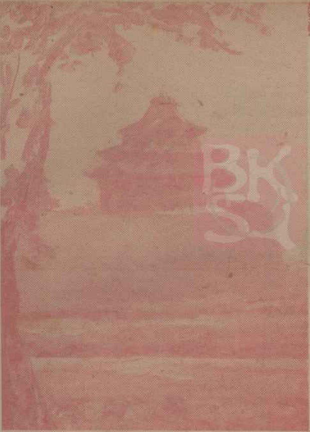


秋日之坡

荷塘邊
不知名的野花
開滿山坡
還有秋蟲之哀泣
一陣陣風
一絲絲雨
天空淡淡抹一筆清淺的雲
此時秋意
偏傷懷
翹望遠處思無限
不見旅人歸

·沉西·

上海图书馆藏书
A541 412 0021 1469B





說明

左上：故宮角樓

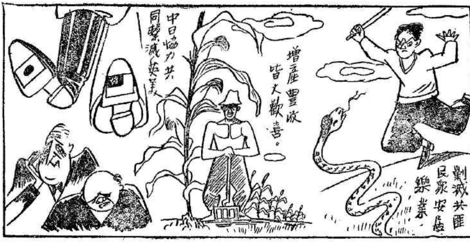
下：瀛台之南

張若華女士介紹

色爾濟米爾格（即張若華）女士出於蒙古名門曾肄業於北大並赴日本留學性好藝術爲蒙古有數之青年女畫家自蒙疆美術展覽會舉行以來女士作品屢次入選並獲蒙疆美術學會之獎狀去歲在京舉行興亞美展之際女士作品亦曾入選頗博好評且女士係名畫家熊唐守一女士之高足得乃師之指導後日定可在藝術壇上一放異彩也。




她爾美流動玉霜
有這麼一瓶維新的化粧品
冷液霜、玉霜、香皂全都不用
本品有冷液霜玉霜兼備之作用於淨面沐浴後使用可防止皮膚的焦痤更可將榮養上所收攝的純素徵出乃是獨創的奇品。
各大藥房百貨商店均有代售
大東化學工業所北京支店
北京內六區西板橋大街一號
CREME
TELL ME



卷首語

「滅共」是我們當前第一要務

華北立在剿共第一線，同時也是大東亞戰爭重要兵站之一，所以現時代賦予我們的任務，一方面需要與友邦日本同生共死，同甘共苦，通力合作，去打倒英美侵略主義，一方面需要積極剿除共匪，以整備中國自我陣營，集結全國總力，去完遂大東亞戰爭。

自從本年一月九日國民政府宣佈參戰以後，中國已經由同甘共苦的精神，進而表明同生共死的決心，換句話說，即是由協力友邦作戰的地位，踏上與友邦並肩作戰的征途，所謂同生共死的決心與並肩作戰的協力，還不但是歷史的必然，賦與我們的偉大使命，同時也是我們自救的唯一途徑，原因是唯有今日的決心共死，始能換得來日的同生，惟有現在的並肩作戰，始能博得未來的解放。

華北當前最緊迫最重大的問題，是剿滅共匪與安定民生，然而民生的不安定，也半由於匪共的未能剿滅，所以華北當前唯一嚴重的問題，便是滅共。

現代的戰爭，是思想先於政治，政治先於經濟，經濟先於武力。我們要和共產黨鬥爭，未經思想洗鍊的落伍的政治力和軍事力是不行的。同時如無進步的政治領導者和軍事領導者。固步自封，亦不能產生進步的政治力量和軍事力量，更不能使政治與武力和民衆結合，成功廣大而堅强的對共陣線。所以當前華北如要强化滅共體制，唯有使革新思想與革新勢力滲透於政治與軍事，共他一切支離破碎因循敷衍的做法，均非滅共的根本要圖。

中國共產黨之所以能存在，其所以爲禍將近二十年之久的原因，固然是因爲有蘇俄作後台，而牠的組織秘密及紀律森嚴，確乎是牠存在的最大原因。我們要澈底消滅共產黨，非先行破壞牠的組織不可，本來任何團體，只憑外力壓迫，是不容易破滅的，或者還要壓力愈大而反力愈加鞏固，非由於牠本身，矛盾發展起來，成爲牠毀滅的因素，不能使牠毀滅，所以我們要滅共，就要詳細研究牠的組織，尋求牠先天所帶來的矛盾，乘隙蹈瑕，加以攻擊，才可收到預期的效果。

對於共產黨現在的組織系統及活動情形，現在一般民衆，都是熟知洞悉，不必再加陳述的，尤其是他的殘忍暴戾，是早已爲一般人所切齒痛恨的，他的一切弱點，也都完全暴露在人民之眼前了，過去，一般人由於好奇心的驅使，對於共產黨都懷着探幽發秘的心理，走到他的陷阱中去，結果是上了大當，現在的共產黨的組織及活動，雖然也保持着相當的秘密性，而與往昔相較，則相差懸殊，一般人民對他已由神秘而平淡，由平淡而厭惡而痛恨了。這一點，由於二十七二十八年兩年間，共匪勢力，洶湧澎湃，及自二十九年後的漸次消沉沒落，就可以証明了。固然，這是由於友軍的討伐及興亞大業各方面的開

展所致，但是牠自身的矛盾缺點的暴露也是最大的致命傷，不過，我們絕不能專待其自行消滅，而不加理會的，因爲任何兩種勢力之鬥爭，進退强弱，是相對的，是互爲消長的，敵人的弱化，就是我們的堅强，在這種階段中，我們要越發努力使敵人由弱化而消滅。

綜上所說，滅共是我們一億華北民衆保障身家安全，建設幸福樂土的運動的實質。現在政府當局的對共政策，已由防範進而爲剿滅，由消極轉爲積極，由依賴友邦進而爲自主發動，由點線的討伐進而作全面的肅清，必須在整個華北張開一大滅共網。

現在匪共方面已飢餓困乏不堪，衆叛親離，正在徬徨末路了，我們必定要在此百尺竿頭，進一步的繼續不斷的剿滅，我們的安樂鄉，便近在眼前，千萬別使這種運動半途而廢，功虧一簣，須知治安早一日奠定，社會便少遭一日破壞，我們便少受一日禍害，一切盼大家同心同力，奮起協力，一致滅共。（編者）

婦女雜誌

第四卷・第九期

封面：唐光嶺小姐……本刊

畫刊　㊀秋色……本刊

㊁張若華女士西畫介紹……本刊

卷首語：滅共是我們當前第一要務……編者

月間時局要聞簡誌……本社……一

▲我們的意見▼

論▼負起責任來……萊茵……三

說▼婦女與自信……燕平……三

提倡火葬……柳晴……一

節制食慾……王立……二

◇華中女作家作品特輯：

一個强烈的記憶……張蕾……四

踏上旅途……王萍……六

秋雨裡的故事……蔣果儒……八

◇散文特輯：

乘涼集二章　跫音　倚窗夢　司馬騰，東方尚……一〇

夏夜小記　筆生花　小表妹　林哨，張卉……

第一個乳母　旅之箋　夜行人　寒流，紀瑩……一五

婦女問題講座……王賓孫……一六

漫畫與漫話……籟蔭，瑩石……二〇

學校通訊……韻雯……四〇

◇詩歌特輯：

夢　但願　訪記　十四行

短歌　暮雨　新生　月份牌

黃昏　祝福　紅葉　暮春三月……一八

・國民防空知識・

對空襲之認識　止血術・救護術　勞動與生產結婚……二〇

各交戰國之女子動員……本刊……二四

婦女問題解答……公孫狐……三〇

腦之生理與嬰兒……槃……二七

不良行爲之懲罰……韓興泉……二七

在大宴會的時候如何起始與人交談……哲西……二七

怎樣佈置你的會客室和餐廳……愚者……三五

▲老處女變態生活談▼……三二

老處女的故事……李可來　獨身的觀念……梅子

性與老處女……賓璋　事實如是……梅子

我們與水果……袁瑩……三七

肉食與菜食……隱梅・教楓……三八

乳兒營養與乳母選擇……坍蒂……三八

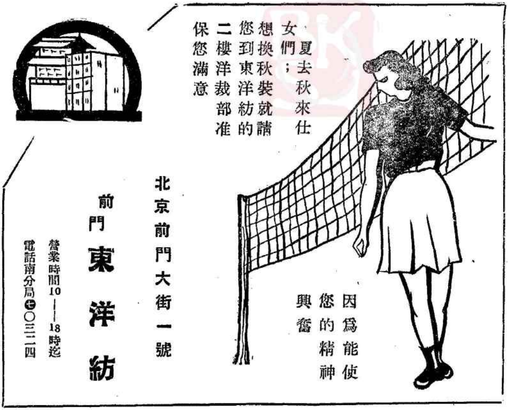
阿米巴痢疾……白慧仁……四〇

略血的種種……萍……四〇

食鹽的特殊用途……蓓蒂……四〇

長篇連載譯文小說　母系家族……石川達三著　梅娘譯……四二

編輯後記……編者……四八


夏去秋來仕女們；想換秋裝就請您到東洋紡的二樓洋裁部准保您滿意
因爲能使您的精神興奮
北京前門大街一號
前門
東洋紡
營業時間10——18時迄
電話南分局㊆〇三二四


富來馬墨水
現地製產之最優良品
富來馬
營業所 天津河北大經路十二號
第一工場 天津河北大經路一五三號
第二工場 天津河北大經路修德里
倉庫 天津河北大經路十四號
研究所 東京市京橋區京橋一丁目化學工業時報社內
亞細亞化學工廠
電話(六)一八二三番

我們的意見

提倡火葬

·柳晴·

摒棄以往那奢費的葬儀 改善民俗尤在婦女協力

中國是個古老的國家，有着多年傳統的風俗與習慣，雖然時代會有過幾多的轉變，風俗習慣也是隨着起着不少的變化，但是一種事情的提倡與改革在所謂「體質和精神都已經硬化了的」中國人身上，却常常受到阻撓與迫害。

就以中國的葬俗而論，過往的姑且勿論，自然是極盡迷信與講究的能事，就看現在京市街頭出現的送殯的威容，就可以得到明證，且人死後，常停靈數期，（自然如是貧苦的民衆死了，裝殮就埋），接三，伴宿，舉殯種種事項，實不一而足，際茲米珠薪桂時期，動輒至少千元，多者萬元，百萬元，千萬元……按照家庭經濟狀況的如何，而決定所當用的比例，其中最可憐者，即家中一無所有，只借當金錢，爲死人奔忙，因爲一般人的心理，認爲這樣方足以表示對父母最後的一點孝心，方可以維護自己的體面，迷信一點的，更認爲非如此，不足以免除父母今世的罪狀，而昇來日的天堂。

這奢舉並富有迷信意味的葬俗，年來雖由於社會經濟的貧困，與民衆知識的進步，稍稍的有了轉變，但它的不能澈底改革的原因，據筆者的研究有下列的幾點：

一，民衆知識程度的過低：中國教育的不普及，受教育者人數的過少，這是不可諱言的事實，因爲教育程度的低下，所以一般人不但缺欠新的知識，並且他們的頭腦裏，還是被過去的陳腐的迷信理念所支配，他們相信所謂神與鬼，確信天地間有所謂地獄與天堂，葬俗中處處飽含着迷信的色彩，所以他們就這樣相沿的維護着。

二，維護體面與虛禮：中國素稱禮儀之邦，所以中國的臣民，無時無刻不顧到這「體面」二字，自己有老人死了，有虛闊極的場面，極盡了死後的哀榮，這好像是死的體面，同時也是子孫的體面，所以就不顧什麼迷信與否。一味以金錢作去，只爲得完成虛禮，與博得世俗人的讚揚。

三，婦女們對葬俗的一味維護：中國的社會，到如今仍是以男子爲中心的社會，男子們都不能普遍的受到教育，自然女子的教育是更落後與提不起來，因而女人的知識程度，是更貧乏的可憐，同時因爲她們所處的環境，是常接近所謂極端迷信的三姑六姨，與巫婆之類，所以婦女們的迷信程度，比無知的男人尤其強烈，葬禮中到處是迷信的動作，也正給與婦女們發揮強烈迷信動作的機會，同時中國的婦女們，在自己的家裡，還沒有獲得財產繼承權，倘使自己的親生父母死了，對於一切用度上，是常毫不在意的，擺出姑奶奶的架子，任意的支配自己的哥哥與弟弟，倘使遇見自己的弟兄們都是吝嗇鬼，而不能達到自己所要求的願望時，則會常常的不顧弟兄們的義氣，大加吵鬧，即鄉間之所謂「鬧喪」是也，類似的這種事件，實在是不勝枚舉了。

綜合以上的原因，知道喪禮的轉移，也實在是具有着吝嗇的困難因素，但是當這經濟窘迫，須得先顧活人的時期，我們認爲有速爲變革喪禮的必要，在變革的過程中，尤其的是希望女人的贊助與支援。

最近實署王督辦，爲倡導增產，利用地利，及減少民衆的無味的花費，特首先發起組織火葬會，期得多年的積習，得以一掃，這種辦法，站在轉移葬俗的立場，我們婦女們，應該以全力去支援，並且要勸說自己的父母親屬們，去以身作則，去作偉大的開路先鋒。

因爲火葬至少有下列的好處：

一，減少喪葬費用，使風俗轉移，中國喪葬費用的奢侈，及改革的必要，已如上述，火葬不但可以使喪葬費用減少，並且可以使多年的陳腐積習，得到空前的轉換，這在中國的歷史上，都具有劃時代的意義。

月間時局要聞簡誌

七月十一日 ▲回民暴動瀰漫西北全域渝僞當局極爲焦灼。▲庫爾斯克地區德軍大捷。▲渝美空軍又襲海防市內。▲海南島殘敵全滅，日軍佈成堅固壁壘。

七月十三日 ▲西島戰事依然熾烈登陸之敵軍乃遭受重大打擊。▲華北政務委員會情報局長管翼賢發表『反駁「中共抗戰六週年紀念宣言」並向敵區同胞進一言』談話。▲美陸長抵英倫參加緊要會議。▲華北各道縣普通市勦共委會次第成立。

七月十五日 ▲駐渝美空軍官日掃射黃浦附近地區。▲王克敏委員長抵寧今謁汪主席並出席中政會議。▲華北情報宣傳聯絡會議今在情報局召開。▲陳璧君委員在中山先生故里建設孫文青年會館。

七月十七日 ▲日軍在南太平洋戰線又獲大捷。▲日閣議決定統制貝類生産。▲日中國派遣軍交還國府獸醫用器具。▲渝湘江河畔氾濫成災。▲日機與奇那蘇灣。▲建設部亟謀修築全國公路擬先就蘇皖浙三省入手。▲蘇角念氏繼任徐州市長。

七月十九日 ▲京市社會局公佈豆餅

0034381

二，減少墓地廢壞，使地盡地利，中國號稱為「地大」的國家，但這「地大」只不過為面積的廣大，除去未開墾的荒地，以及山脈，河流，坟墓等所佔用的地方，眞正可供耕用的土地，其數是值不得我們的誇耀，只以坟墓所佔用的土地而論，中國雖沒有確切的統計，但是只要我們走到曠野一看，便到處可以看到墓塚的存在，墓塚所佔用的地方，多半是交通方便，土地肥沃的處所，但它却荒蕪着，變成了雜草叢集的沃土，在現在盛唱增產，解救民食的時期，對於這些荒蕪着的沃土，我們應當充分的去利用，對於既存的墓塚，宜當設法剷除，對未來的死者，宜當施用火葬。

如果一般人的觀念，認為自己的老人死了，再用火去燒，未免着實有點殘忍，但是筆者認為可以倣傚貧窮者的埋葬方式，用一張蓆，或是薄薄的一口棺材，把死人裝殮起來，埋掉就可以了，如果有錢的人家，認為這樣太節省，但這裡有一個最合適的辦法，就是把節省下來的錢，用死者的名義，去賑災，或者是去作任何的公益事項，使千萬人可以受到死者的恩惠，這筆有意義的花費，總比用在一位死者的身上勝强百倍了。

但這辦法的推行，是需要有不顧世俗譏笑的信心與勇氣，那時還得需用婦女們的努力。

節制食慾

·王立

這是有益身體的好習慣
希望家庭婦女協助實現

由於大時代的必要需求，世界上各個國家大都毅然決然的踏上戰爭的建設途上，在這個有意義而我們肩負着重大國民責任之時，生活一切，皆應該講求合理的適應與貢獻，這裡我們僅就食糧問題立言，便是戰時體制下，我們大家所要特別注意的最大課題，此實已是不容我們忽略的問題了。

向來國人有一種把食物視為一種特殊的享受，比如我們舉例來說，像饕吃饕喝的壞習慣便是鐵證。

殊不知一個人的胃腸，在生命上是佔有着最大關係性質的，所以一切飲食物，務必要講究合理化，不應該認為必得把肚皮撐得奇大才算解決了食慾，因為胃腸是具有伸縮能力的，如將其撐得很大，自然會影響胃腸的健全，竟至有得於消化的不良，甚而損殘生命於短促。

所以，我們深願與家庭的各位主婦們相商討，希望妳們向家庭裡的每個人講，使全家庭裏的人們不再有使胃腸盡量充滿食物的笑話的愚事發生。

話又說回來，節制食慾不但在戰時是必要的，其實在太平國度裡又何嘗不宜注意到這個基本問題呢。

我們一提到了這個節食問題，一定有人會要有些疑慮：「節食不是要影響身體營養的健康的嗎？」其實不然，節食不特可以有益於身體，並且可以使胃腸有充分休養的機會，即便少吃一些，亦萬不會致使身體不利，況且已有人實地的實驗過，多量的食物與少量食物之「質比」是相差極微，這是在說，少吃的營養量下低於多吃的營養量的。

多吃與少吃都是一種習慣的養成，在戰時體制之下既然萬端節約而增進生產，那麼我們為甚麼不養成一種少吃的習慣呢？何況節食的利益，不但對己，甚且為國，我們何樂而不為呢。

賢明的婦女雜誌讀者們，妳們必要澈底的了解這個意思，這是讓妳們養成節食的好習慣，而不是讓妳們練習挨餓。主婦們，這個希望還希望妳們努力協助，使其實現才好。

節約運動六大信條

一，儘可能穿舊衣着舊鞋，非萬不得已不添製新裝；二，添置新裝力求簡單經濟樸素；三，夏季男子中服可不穿長衫，西服可不穿上裝，不妨着短褲；四，婚喪喜慶不舖張不宴客餽贈務求簡樸實際；五，必要之酬酢宴會，指定菜餚中最低代價之筵席；六，規定每月九日為節約日，不飲酒不宴客。

食用法。▲美國民拒絕對國旗敬禮。▲膠州地區積極增產。▲英機大編隊過瑞士上空。▲美機轟炸阿姆斯特丹。▲日本臨時地方長官會議今在東京盛大舉行。▲土敘國境重行封鎖。▲渝方積極展開對共攻勢。

七月二十一日　▲朱故委員長深今日開弔。▲反軸心國飛機盲炸羅馬教皇對此極表痛心。▲各省市長官先後來京晉謁王克敏委員長。▲美機暴行轟炸惹起各地天主教徒之憤慨。▲希特勒與墨索里尼在義國北部會見檢討重要軍事問題。▲黃河對岸敵方堤防潰決災民達數十萬。

七月二十三日　▲義交還上海公共租界行政院今在南京簽訂協定國府派陳公博接收。▲敵機三架初襲泗水。▲颶風豪雨侵襲福建沿海損失甚大。▲蒙達日軍對美反攻。▲德軍又使用煙幕噴射器。▲國府特派專員徐蘇中今謁總理衣冠塚。

七月二十五日　▲澈底殲滅駐渝美空軍日機大舉進攻湘閩。▲蔣共相鬬益趨表面化。▲華北勦共委員會宣傳科長賈命舜氏廣播「勦共的基本問題」。

七月二十七日　▲義駐土大使受任新外相。▲墨索里尼因病辭職。▲德國發明陸地放射魚雷。

七月二十九日　▲奸商托詞操縱火柴當局將予檢舉處置。▲義內閣改組對外交依然如故。▲墨索里尼仍享特權。

負起責任來

正是由於政府之新國民運動之展開，所以我們做國民的實在是應該群起響應，大家一起來完成這個工作。

推動新國民運動的主力，自然婦女界須是其中的幹部，這是不可諱言同時也是不容我們忽略的事實。

即就目前各交戰國家來論，他們的婦女界，無不掀起最有力最大的浪潮，去爲國家報效，爲國家盡職，她們不僅只是在努力本身的使命，而且更爲國家爭取最後的勝利光榮。

提到了中國的婦女界，眞是大令人惋惜了，我們且試目看一看即可瞭然。除却少數的智識份子以及勞工份子之外，可以說差不多都踏上了只知消費不事生產的途徑上去，什麽叫做國？什麽叫做家？什麽叫做責任？似乎她們都不曾理睬這些分外事。

提到了這等婦女，固屬可憐已極，然而罪過我們却不能完全整個的放在她們身上，此其中，由於教育程度的淺薄，或者是根本未曾受過初等教育，家庭社會環境的逼迫，等等原因，乃造成了她們的遺憾。

主要的需知婦女並不是人羣的點綴或裝飾，而是與男子同樣有着分擔相等無分軒輊的職任的，無論對民族，對國家，對各方面，男與女，兩性永遠是在水平線上比肩平行，因爲在能力上與使命上，婦女亦是佔有着相當扼要之一隅的。

如此講來，婦女實在應從今做澈底之覺醒，不但要認清，而且要腳踏實地的幹下去。在家庭裡，我們便是一位須够水準的分子，如何養育子女，怎樣料理家務。在社會上，我們便是一位標準的公務員，如何使事業發展，怎樣把它計劃周密，這都是我們婦女的任務。

過去，一直到現在，婦女解放與提高女權的聲浪始終在不斷的響在人們的耳邊，可是我們看一看事實呢？似乎恐怕要與實際無大補益，實在是令人頗引爲遺憾的現象。

然而所以婦女界之不能站在社會上的前端，大概亦即是由於空喊口號與盲目行爲所使然，由此，甚且招來了許多意料以外的侮辱與誹謗，我們對這種情形固無反駁餘地，但是引咎自省，委實痛心之至。

最後，我希望婦女再不要踏上過往的歧路，免除口號的聲張，取消無聊的行動。要眞實努力，竭誠苦幹。認清自己，更要認清環境，無論對家庭，對社會，以及對國家對民族，我們應該全力以付。糾正浪費，剷除虛榮，我們要整頓我們的生活，我們要澄清我們的良心，我們尤其要負起我們的責任來。

（蔡因）

婦女與自信

「中國大部的婦女都缺乏自信心。」假若這句話並非我的私見的話，那麽我們就可以說：「婦女運動之所以遲至今日尚未獲得什麽良好的成績，婦女們本身的缺乏自信心實是一個重要因素。」

嘗見中國婦女時時說出「他們是男的呀！」這類自暴自棄的話；這話的含義，彷彿因爲她是「女」人而需要原諒，同時更應當原諒。又有婦女當被委派與男子同樣工作——這工作當然她們可以勝任——的時候，男子就很簡快的敏捷的盡了自己的責任；而婦女却是遲緩畏縮，未得一要領，結果自是求諸男子代勞。其實，這都是由於婦女的缺乏自信心，設若婦女得到工作時抱定不落男子後的信心而努力，我們豈可斷定她們的成績不會「超越」男子以上呢。

自從「五四」運動以來，「婦女解放」「男女平等」等口號總是高聲喊着，但是直到現在，社會對男女依然有着不平的評價，這是什麽緣故呢？我們試拭目以觀：社會上能自強不息，爲婦女界爭光榮的婦女究竟有多少？拿她們來和那些仍舊度着墮落，萎靡，只消耗，不生產的寄生虫的生活的婦女來比較，是不是有滄海一粟之感？推其原因，不外她們誤解婦女在社會上的地位，努力，也沒有什麽幫助，不努力，也不會對社會國家有什麽重大的不良影響；這實在是一種誤謬的見解！須知中國四億同胞中，有二萬萬多是女性呢！佔着全人口的過半數，其重大性也就不言而知了。

現下在世界的每一個角落裡差不多均已充滿了戰火硝煙；我們看看日德美英…等諸臨戰國家的婦女等，她們或從事於建造武器，救護之工作，或至前線獻身於國防及戰線，在蘇聯還有女子軍隊；這是爲甚麽？這乃是因爲她們知道自己是國家之一員，明瞭自己的責任，國家多自己一生力量，前途便多一分光明；男人能作的，婦女就能作，婦女爲什麽不如男人有用？……這些，總而言之，也就是她們有着自信心。

諸位婦女同胞們！我們現在不也是參戰國之一嗎？中國的婦女爲什麽不如他國的婦女？他國的婦女效勞祖國，難道中國的婦女只會作祖國的蠹蟲？希望諸君趕快醒悟，以絕大的信心，革新驕奢淫佚的生活！

新國民運動業在各地急速展開了！須知這個運動推進的對象乃是不分性別的！爲了自己，爲了國家，爲了婦女大衆，應深切反省一下，望諸君即以此「新運」爲契機，抱着絕大信心，向眞正「婦女解放」之途邁進。

（燕平）

華中女作家作品特輯

這三篇文藝作品是遠在一個月以前本社駐在南京特派員趙啓民君代爲約集來的於此我們先要向趙君致謝並承蔣果儒張蕾王萍三位女作家將大作見賜力援之下北方的讀者和我們更是感激萬分。

今後我們依然站在爲文學而努力前線上邁進尚希望讀者們的竭誠指教。

一個強烈的記憶

張蕾



那一天，工作回來的途中，遠遠地，我望見了一片坎坷不平的土地，就彷彿小山與谷澗一般，從那裡面，恍惚地彷彿有什麼東西蠕動着。於是，我駐脚呆呆地立在那裡，凝視了一會，就走了。

然而，那個意外的發現，却如一條毒的虫子，通過了我的感情，使我不能安靜一刻，我一直地記憶着那模糊的印象。

×

這是一個憂鬱的黃昏。

我再也抑止不住我的好奇心，躍動着的感情了。不，寧可說是我已經不能忍耐那超乎感情以上的憐憫底壓迫，我的每隻神經在顫抖着，渴求一個滿意的解答的原故。

於是，我懷着一顆幼稚的女孩子底同情心，不，人類的同情心，便冒失地走近了去。

那是爲繁華都市底馬路所遺棄了的，空洞而又淒涼的，混合着赤黃色的泥土，由於人們自由地傾倒垃圾，往來車馬的雜沓的原故，自然地形成了一條臭氣嘔人的小徑。在那路的最盡頭，彷彿小山似的是一個亂草堆砌的，荒涼的草屋。四周堆積着的枯草，乾枝上面，僅有的能夠表現着生命的活力底，便是那尋覓找食餌的牝雞了，陰溝裡滾流着不知名的潰爛了的柴枝。一個女孩子，宛如一隻蚱蜢似的輕佻，出現在門口，忽地一閃，復又不見了。

女孩子底出現，異常震撼了我的感情，我竊喜這恐怕就是我所探求的一個美麗的故事的開始。

我那興奮而又灼焦的心情，就彷彿一個孩子偷偷地爬進了菓園，期冀竊取甘美的那不能到手的菓子一般。

然而，當我漸漸接近那破落的草房子底門，我又一度地巡視了四周的風景，這裡，就彷彿和人世隔絕了的原野一般，除了鄰近半裡外那座的高樓大廈外，這個草房子便算是唯一的建築。

我細想着，我今天竟超乎一個常人的感情的舉動，簡直是一個不可解的謎。

這環境所給我的懷疑與不安，使我的呼吸窒息着，我的感情顫抖了，我差不多要哭泣出來。

我木然地眺望着四周。

草房子底門，慢慢地打開了，女孩子從裡面躡手躡脚地走了出來。

不經意地，我們的視線互相接觸了。

她是一個美麗的富有好感的女孩子，那一張甜的俊秀的臉龐，立刻給了我一個最感動的印象。

那時，我還沒有注意到她是一個右脚不靈便的殘廢者。

她獃獃地望了望我，帶着一種懼怯的表情，什麼也沒說地，頭扭向右邊去，自然地工作着。

她披着一件沾染泥垢的衣裳，彷彿有些駝背。看樣子只不過是一個剛達十六七歲的，正當邁向人生燦爛時代的孩子，然而營養不足，使她羸瘦，生活的苦難，使她失去了豐潤的健康色。

「喂，你吃過飯了嗎？」

終於，我帶着十分不安的情緒向她開口了。

她沒有回答我這陌生的過路人底問話，只是給了我一個滿意的頷首。

於是，我以更和藹的態度，親近她。

「想同妳打聽打聽，你不會怪我吧！本來，我不應當這樣冒昧地驚嚇妳才對。」

她天真地笑了。笑得那麼可愛。

顯然地，從那笑裡十分表現了她缺乏交際，不懂得人世是那種虛假的[illegible]貨，也表現了女孩子底自然的羞恥。

「那個姓×的，可是住在這附近？」

「是的，就在那裡，我告訴你，從右邊一直走，前面那所洋樓就是了。」

在我們之間，彷彿有一股熾熱的暖流

，融匯了我們的感情。她對於我，或許持有一種好感，那懼怯的心理，已經消失了。

聽過了她那尖銳的金鈴般的語聲後，我不禁感到得這樣想。

快近八點鐘了。仲夏的黃昏是溫煦的，在黑暗未降臨之前的現在，涼風微微地吹拂着，這是最愉快的一瞬。

因爲還有工作在等待着我，於是：

「謝謝你，我要去×家了。」

向她表示着深深的謝意。辭別了她。

這一夜，慶幸着這試驗的探詢底成功，在她底回憶裡消逝了。不是嗎？我已經接近了她。

×

第三天，工作完了的時候，我又懷着一個奇異的心，去訪她。

我輕微地敲着門。

長久地，沒有回聲。六月的太陽毒晒下的土地，蒸熱得冒着鑽鼻子的惡臭氣味，好容易門開了一道小縫。

是她。

但，她只是把手放在門的拉手上，身子一絲也不動轉。

「妳不是……，」

她彷彿記憶起三天前的傍晚，跟她問路的我來了，復以驚愕的，神經質的不安，凝視着我。

我告訴她說：

「可愛的孩子，你不要奇怪，也不要怕呀！我是好心的想來看看你們，並且，還願意和你做朋友呢！」

於是，門才稍微地開大了一點。

那是個黝黑的墻壁，三合土的土地，陰暗而又狹小的屋子。在雨底冲洗後的柴草頂子，不斷地發着潮濕的惡味裡，混雜着病人底身體與汚泥垢的襯衣的熱臭味，屋子當中擺設一張桌子，兩把不完整的椅子，桌子上面十分藝術地放置着一個玻璃的花瓶，插着不知名的各色的野花。

那時，我便注意到屋子的最裡面，靠着那不結實的灰壁的一張木床上，躺着的一個男人。他支撐着胳臂，欠起半個身子一直地凝視着我的臉。那是黃色的，瘦犧的臉頰，睜着沒有生氣的眼睛的年老的男人。

他歪着嘴，驚愕而又感激地笑了。

然而，在他的表情裡，好像浮現出疑惑以上的，一種抑止不住的憤怒。

恐怕是我突然地訪問，給了他什麼不安。——我想。

眼望着他的雨腕顫抖，身子便又歪斜地倒在沒有枕布的灰黑色的枕頭上了。

「又是什麼人，會關心到要看看我們？哼！」，他喃喃地說着：「阿玲，你說，謝謝他好了。」

於是，他伸出手，招呼着那年青的女孩子。

「唉！我們！我們是苦命的人哪！」

他呻吟着，眼閉緊了。

我知道，回憶在絞着他的心。

那個女孩子，殷切地，拉着我的手，想要告訴我一些什麼難於說出口的話似的，那懇誠的態度，就彷彿一股暖流，涌過我的心，我覺得我的感情爲她那熱烈的情感壓迫得快要窒息了。

阿玲，伏在我的耳朵上，囁嚅地說：

「望你不要生氣，祖父是患病多年，他的感情受傷了，不幸地，他又得了那不能醫治的病。他已經受不住什麼過大的刺激了。」

於是：我躡手躡腳地走到那老人身邊。

「老先生，請您不要誤會，聽阿玲說，你病了，我特地來看望你的。沒有什麼。而且，我這突然的訪問，還望您老人家原諒呢！」

他一陣咳嗽，雙頰骨上，漸漸佈滿了紅暈眼睛爲淚水潤濕着，咳嗽鎮靜了以後，他往地上吐了一口濃黃的痰。

「眞是感謝得很。」他向我說着。

當我想再往下繼續說的時候，我望見他彷彿記憶起什麼，他激情地痙攣着，兩片嘴唇一張一合地發着吃吃的音。

好容易我理解了他的話。

「從那時起……啊！打仗的那年，我們一個美滿的家庭，就都分散了……」回憶與痛苦的生涯劇烈地在嚙着他那年老的衰弱的心。

「我們一家分散了這些年來，不知道誰生誰死。……唉！」他返覆地說。

阿玲，乖順地，先給了我一杯水，然後，用着一個沒有把的破茶杯，盛了一半水，送到她祖父的手裏。

「像您所看見的這個樣子。……唉！那年，我一刻也不放鬆地拖着了這個孩子逃了出來，家鄉裡我的那一片家產啊！我們一個美滿家庭啊！唉！一切都完了！……阿玲，在逃荒中，把眼摔瞎了。爲了這孩子，我掙扎着活下來，但是，多麼不幸啊！我又得了這不治的病。」

他的感情變得異常興奮。

說完，當我望着他漸漸立起來的顫抖着的半個身子，復又無力地倒下去的一瞬。我痛感到他那不幸的遭遇是甚於他現在的痛苦。我腦子裡立刻浮現了一幅戰爭的圖畫，無數千百萬生靈掙扎在槍林彈雨之下，拚命地搶救唯一的生命，向着生路奔逃，踏着那繼續倒臥下來的殭屍上面。……

……

「沒有底的愁苦啊！」

他有氣無力氣地悲嘆着。用被把頭蒙得嚴嚴的。繼續着那凄哀的呻吟。

阿玲，只是無言地站在那裡，彷彿祖父的談話把她帶回她記憶裡從前的生活裡去了。

我的眼睛，漸漸地在這黑暗中習慣了，屋子裡也就更顯得陰慘了。破桌子，兩隻腳的不完整的椅子，屋犄角亂重疊着的衣服，擱櫃裡的破碗，及菜碟子，這些，

就是他們現在的全部家產了。

我恍如置在夢中一般。不，還不是夢，這是的的確確的事實。都市裡，擁有着不同階級的人們，而他們在不同的生活目標下過着不同的生活，他們不會想到社會的陰陽面裡包藏着若干生靈過着如何的生活，看不見還隊倒斃在路上的餓殍，映在我們眼簾裡的，只有社會的昇平和繁華，霓虹燈奪目的光輝，食品店裡誘人的各色的食物。沒有關心，沒有憐憫，醉生夢死的享樂者啊！……

「我的打擾過久了，讓那老人休息一刻吧！」我心裡默默地想着，於是，我走了。

走出了那陰濕的草棚子來！我深深地呼吸了一下。

望着蔚藍色的青天，叢生着碧草的原野，彷彿我是從陰溝裡被解救的孩子一樣。鬆弛了剛才那緊張的情緒。

啊！那是怎樣的一種不可思議的生活啊！

無謂的人生。

臨走，我告訴阿玲說：「明後天，我會再來看你的。」

阿玲，一直目送我走。

在路的盡頭，我回過頭來望她，她依然站在那裡，身子一絲也不動地。

× × ×

過了幾天，我抽出工作的一部時間來，履行我對那孩子的約言。

那老人的病，似乎又重了些。

當我撫摩他那炙熱的頭，那雙燃燒着似的炙熱的手，我預感到一種不可免的不幸。

他發着高度的熱。陷在沉睡中。

我努力壓抑着內心預感的悲傷，鎮靜地，什麼也沒說。

把我帶來的食品，藥水，二十元的鈔票交給阿玲。

阿玲，以最大的歡喜，歡迎我，親近我。

因爲工作的關係，我沒有久留，立刻就走了。

× × ×

以後，接到家信，我返回故鄉去了。就，也沒得機會去望一次阿玲他們。

× × ×

今年春天，我由故鄉又返回來。

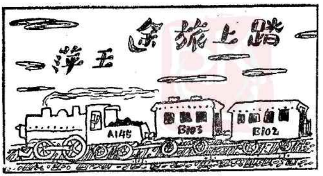
闊別了三年多的那條混雜着臭氣的小徑，我又去重訪了一次。

因爲都市計劃的原故，那裡早已變成了綺麗的山道，草屋，是連一點痕跡都不存在的了。

春風裡，微寒的春風裡，帶着不知名的花香。我走在路上，茫然地追尋那夢一樣的記憶，和人世的變遷……。東邊山頂上的林梢，在午後的陽光中，優美壯麗地閃耀着。

自然是美麗的。

人生呢？



和父親瑞弟趕到車站已經有半小時了，然而還不見檢查的人走出來；本來顯得很寬很大的地方，現在被從各個角落裡集來的人，行李，箱子，手提包以及小籃子擠得滿滿地，地上或者檢查東西用的大木棹上，堆着，堆着像小土丘一樣的高。

九月的朝陽才昇上來不久，她在對面滾滾的長江上輕輕地洒上了一層淡黃色溫馨的禮物，那點點白帆伴着銀色翅子的水鳥追逐，追逐得令人爲之悠然神往；浪濤彼岸仍籠罩在晨霧迷濛中的遠山，起伏着，漫延着。這簡直是一幅浸沉在憂之懷抱中的畫圖，尤其在即將對她告別的人兒看來，對這古城是倍加依依了。

人，隨着時鐘一秒秒的過去，而又多了，多得人和東西　東西，和人之間沒有了距離；於是，空氣間充滿着緊張，騷擾，喧囂，和依戀。在嘈雜的人聲中還夾着賣日報和香煙，麵包，燒餅油條之類者的兜售聲，江面上不時也掠過來幾聲小火輪的汽笛，或旅客與馬車夫爲車價而爭執起來的口角……但是，這僅不過在某一班火車開之前例有的騷動罷了，等一列燃動着的車開出去以後，又甚麼都恢復以前一樣的死般寂靜了，寂靜得會使人不敢相信方才這地方的一切，是真實的。

須其間，我們三個人沒有一個開口說一句話，連最愛開玩笑的瑞弟也默然了。我們祇望望別人又想想自己。

× × ×

1號紅帽子左手提着我的行李，右手扶着肩上的皮箱，我自己拿了一個旅行袋，瑞弟則爲我提一籃碭山梨。三個人成一直行以急速的步子跟在1號的後面，在三等車廂裡父親爲我找了一個靠近門的座位。他說這樣下車時可以方便而省時間，然後父親沒說甚麼，僅囑附我　M地以後來信，就匆匆下車了。如今，我才體驗到生離的滋味，這是悽涼的場面，在這悽涼的場面下，每個當事人都爲悽涼所嚙着難以描寫出的痛苦的心，更何況是從未離家一

步的孩子出門，對家裡，家裏對她都是極度的不放心呢！

想起家，我本能的把頭伸向窗外，對站在父親身旁的瑞弟又說了一遍這幾天不知對他說過多少遍的話，似乎不在這離別的前一剎那說就會前功盡棄似的而忽略了做姊姊的責任一樣，雖然我的聲音已在顫慄。我說：「弟弟！我走了，家事祇有你二姊一個人做了，天又熱，她脾氣本來不好，千萬可別和她吵架，因爲一個過份辛勞的人是容易動怒的，你應該原諒她而盡力幫她忙，在你可能範圍之內；至於功課，我想用不着我多操心的……」「我知道，大姊！」然後他又低下頭去，我明白這孩子也深深地爲悲哀折磨着了。

車身隨着汽笛的嘶叫而開始向東方前進了，月台上的人兒漸漸模糊又模糊。我悵然若失的倒在座位裡，我的眼睛已開始濕潤——第一次爲了戀家及平時並不覺得珍貴的快樂日子而流淚。

雄偉的紫金山，古老的石頭城，那遼闊的江面啊！都一步步的和我遠隔了，遠了。

× × ×

我把頭靠在椅背上，將視線拋出去，拋得遠遠地：在綿延的山上或清澈的溪邊，柳蔭叢裏，及廣大都掛着一串串金黃色飽大稻顆的田中，哪兒有終年辛勤而忠厚的農夫，小溪畔有正在踏着水車的天然淳樸村姑，當他（她）們看見火車走近了時，不期然而同時的都抬起了頭，目送着它過去，於是又低下頭繼續工作。我想將一切足以使我不安的事都能送給天邊，送給天邊飛逝的白雲。然而，然而事情又哪能盡如人意呢！

一顆離開家已有若干里的心，現在是又歸去了。

這並不是我不願意到外面去，其實這次的到M地也完全是自己的意思。自從在×部遭到失業後，我開始感到現社會的黑暗，欺詐，與虛僞的確是正如一般人所說的那樣，而且更甚之；爲什麼一個人都要戴上一付假面具呢？因爲M地有一個機會，父親在詢問我意見的時候，他完全不會料到我會答應而且又那樣堅決。我說：「我是喜歡孤僻的，讓我單獨的在外邊流浪一個時候吧！呼吸點陌生的空氣，多接觸些陌生的人和社會，對一個年青人是會有益的！」

然後，妹妹哭了，她說得也很有理，她說：「姊姊！你就不顧我們要到M地去了嗎？難道你就如此忍心？姊姊！到外面去你也會寂寞的，你會想起家庭給予你的溫暖……」

「但是，爲了我的前途，我不能老死守在家裡！」

「可是姊姊！我們都是失去了母愛的孩子，母親死了，我們不能一天少了姊姊，姊姊曾給我們溫暖，我們也能給你以安慰。」

提起母親，想起我要到M地去，又想起沒有母親的苦楚與悲哀，我也哭了，但是卻沒有動搖了我的意志。

面對着壁上母親的遺像，我虔誠的請求她的饒恕，原諒我不能像一架機器似的關在家中，我要抓取機會，因爲我還有未來……

就這樣，我終于踏上了去M地的火車，我仍清楚的記得妹妹昨天流了大半夜的淚才過份疲倦的睡去，我也被她逗得心酸；是的！如果母親還健在的話，妹妹是不會如此傷心的，而流淚的卻該是母親了。我想得出她老人家爲我整理行裝，給我幾好吃的菜再看我吃下去，然後在臨別的前夕，又坐在我的床沿上叨叨的說，在外面冷暖當心呀！行爲要謹慎呀！不許喝酒，喝酒對女孩子家是危險的，對同事要和氣，不比在家裡……

如今，雖然沒有母親的叮囑；但是我應該永遠牢牢記住，如果母親在的時候，一定會告訴我的那些話，以慰母親在天之靈，讓她知道她的孩子是知道如何約束自己，尊重自己的。

在感激的淚水裏又伴着一分欣慰，我連忙將頭偏過去，拭了拭淚痕。

× × ×

大概幾個小站都過去了，前面到了城，車停了，下去了一批，接着又有補充的上來，車站上也是喧囂地嚷成一片。

許多乘客在買汽水，麵包和香煙，價錢比外面貴的貴上好幾成。一個十四五歲的小販籃裡還剩下一盒煙，在車開動了一下時，他問我要不要，說照本賣，我則以搖頭表示拒絕了。

現在讓我說一說我的鄰居吧！坐在我對面的是一對中年夫婦，帶着一個約有四歲的小女孩，小女孩有着烏黑的一雙大眼睛，長睫毛，穿一件粉紅格子的衣裳 襯着白皙的嫩肉很嬌且美，尤其是頭上那大紅的蝴蝶結。

坐在我隔壁的則是方才上來的一個老婦人，頭上包着白布包頭，上身是藍布褂子，及黑老布褲子，雖然顯着鄉氣，但卻很清爽而不討厭，在她身旁蹲着兩隻老母雞，（母雞不時的咕咕嘰嚓說着甚麼話。）和一籃雞蛋。

是給女兒送去的吧！爲了要抱外甥了。

近來神經是夠脆弱的，經如此一想，心又不知到甚麼地方去了……

傳入耳膜的是隆隆的車輪聲。

汽笛在叫了，是要到M地了嗎？



那個在秋雨裡的故事，一到這種季節，天氣溫暖得便宛似令人自一種說不出來的感激情緒之下，產生出不知所以然的憂悒，秋雨是成天的這樣淅瀝着啊！說它是濯潑人的心靈露水罷，但偏偏使人祗思念起過去的幸福，不然便是過去的煩惱，而這幸福煩惱則是永遠不能挽留回來的，什麼人皆儘這悵惘。

這樣的環境之下，三哥曾在一個落雨的秋晚所講的秋天裡的故事，又把我以回憶中喚醒了，一想起這，包圍着我的，像都變成了蒼茫的，蠕動的小虫似的東西，鑽在心房裡，這苦雨的，憂愁的秋晚啊。

上海雖然繁華，但落雨的秋日的傍晚，是一樣使人茫然無措的，這年秋天，我便正住在上海，恰好是秋雨的晚上，家裡大家剛吃過晚飯，三哥醉熏熏從外面回來了，三哥每逢喝過酒，話便特別多，一些毫無不關痛癢，毫沒有一點清理的胡說亂話，是我每次左耳朵聽進，立刻從右耳送還了給他的，唯有這一次，使我永銘不忘。

這世界上，或者這樣悲慘的遭遇，並不算過分，就算在我是非常傷痛的。

× × ×

『前天落雨，我下了寫字間，同事拉着我去喝酒，結果喝醉了，一個人怪無聊賴的從酒樓回來冒着雨，我不想坐車，祗期望雨水或者可以澆涼一點心胸裡的鬱火，這熱火自然被酒精帶來的，經過大世界附近，我突然被一種不可思議的好奇心所誘惑了，像這些撐雨傘，立在人行道上，等待着一個臨時主顧的妓女們，究竟是過着一種怎樣的生活？這樣的念頭我還沒有轉完，便如同有什麼人已經殲進了我的心裏，四隻女性的手，已經把我連拖帶扯的拉進一個潮溼的齷齪弄堂裡了，不用說，一個是年輕的那個妓女，一個是年老的那個老鴇。

摸索中，我又被拖上一架陰暗的樓梯上了，一間小的後樓，五支光電燈的光線，使這間小樓祗顯得陋小與破舊，我歎了一口氣，為什麼這樣，我自己也不曉得，我抬起頭，甚至不瞄看一看這個房間究竟是怎樣佈置的，但這個人我是看清楚了，年青的女人已被生意折磨老了，否則，或者會是一個很有着青春的漂亮女人，我問她貴姓大名的時候，一口流利的北平官話，使我想起一個更似乎是熟悉的女人，除掉喉管是有一點發了沙的，我接着再問她籍貫與一些別的，我的酒，簡直是醒過來了，我幾乎流下了淚水，我持着她的手，我說，你不是叫那個名字嗎？你不是曾經在北平的那個初級中學讀過書的嗎？你不能想起我叫這個名字嗎？你甚至不能想起你曾經是我的同班同學嗎？』

我不忍卒聞窗外街簷下的秋雨聲，便如同是一個受了委曲女人的哀泣，這雨聲永遠沒有一刻的休息。

祗靜止過這麼短的一剎那，我聽見了她的歎息，這歎息中是潛藏着從前回憶的送葬哀曲，我又看見了她眼圈紅了一下，硬把眼淚逼回去了，而這淚水中將是蘊藏過去童年生活時的永遠再不能追回來的光輝的。

但是僅有這樣短短的一剎那，什麼都完了。她沒有出來呢，她大概曾費過一番努力，使她自己鎮靜得仍舊是一個做生意的女人，並且使她嘲笑自己，她說：

『你不是來尋開心的麼？為什麼傷感？使我也苦惱起自已來？算了罷，這裡是花錢的生意經，你從什麼地方也尋不到一點苦惱。除非自己苦惱。如果不鑽進牛角尖裡去，其實這世界沒有苦惱的。這裡沒有花，也沒有月亮，可是聽着隔壁打麻將的熱鬧聲，該是讓我們也暢快的談談心罷。算我們是同學，傻孩子，你該記得，那時候你想轉我的念頭，可是我不高興理你，可是今天，我隨你的意，我隨你怎樣處置我。從來沒做過罪惡的事，所以這並不是報應；然而你可以認作這是一種「緣分」，你記着，這正是「緣分」。』

我於是真哭了，我說：『怎麼樣會落到這樣地步？你真太使我難過。對我說，你所需要的是怎麼樣的幫忙，祗要離開這裡，無論是什麼我都可以幫助你。』

她變成了這樣一個女人，使我永遠不相信。她毫不在乎的說：『不要像那些沒有用的男人罷，祗會哭哭啼啼的。你來這裡，不已是幫了我的忙？我不再想離開這裡了，常來這裡坐坐，送我離開世界，送我從新超渡一個人生，並且送我一具棺木。這就是了。你不打算這樣嗎？但除此之外，我什麼也不需要。我還有一個身體，活一天不怕沒有一天的飯吃，什麼都夠了。』

我能夠聽見窗外的秋雨聲，是在為她哀泣着，這哀泣聲是永遠都不會停止的。我索性硬起心腸，站起身，把我袋中所僅有的一點鈔票放在棹上，在我的懷中册上抄下了她的住址與「花名」。我說：「好，你說的都對，不要嫌我窮，我時常來看你。」

× × ×

苦人的秋雨啊，像一個女人永遠訴不完的哀泣的雨聲，從前夜繼續到今天。傍晚，踱出寫字間，我一個人獨自去喝酒了。我想我應該再去看看她，摸索到那個齷齪潮溼的小弄堂裡，走進她的房間，我並沒有醉到十分，可是我發覺那個小房間已

都變樣了。另一個藝生的裝脂粉所裝飾起來的憔悴女人，起來招迎我坐下，我老實地說明了我的來意，但這藝生女人却笑了。

「你還找她，今晨剛剛「過去」」。

我很奇怪道「過去」，究竟是什麼意思，她微微說：

「早晨什麼急病就死了，昏我叫山裡抬的棺材，中午就給抬出去了。」這口氣，既不悲傷，也沒有一點惋惜，她接着說：

「盼她好好的投一個人生罷。」

× × ×

到秋天，差不多天天都落雨，逢到落雨，三姊曾講過的那個秋天裡的故事，就縈迴到我的心上來。一想起這個故事，聽着屋簷下淅瀝不斷的雨聲，便彷彿聽見了一個永遠訴不完的女人的哀泣。誰能知道這個哀泣什麼時候會在這現實的社會上停止！

華北一流標準大衆讀物：
國民雜誌九月號內容要目

關於火葬的管見（評論）
每月評論（文藝，戲劇，電影，美術）
王元龍訪問記（本刊）
民間藝術座談會（本刊）
幽默創作特輯（各名作家執筆）
國民俱樂部
新人作品（短篇小說集）



蔣果儂



張　蕾



王　萍

作者介紹

蔣果儂　江南人，能說一口北京話，她雖然演戲慣做老太婆，但她的芳齡才僅是花信年華呢，她名義是宣傳部的專員，業務是『街頭巡禮錄音』，她常常在電台錄音，所播的並不是『游藝節目』，而係『政治』文章，因此，更會寫文章，小品文，散文，小說，甚至大主筆做的『社論』文，她是一個多才多藝的作家，但她已是兩個孩子的母親了。

張　蕾　北平市立師範學校畢業後，赴日本大阪任『華文大阪每日』記者，旅日一年，時為海外文學同仁之一。國府還都後返國供職宣傳部。復又以外交部駐日本横濱總領事館主事職二度赴日，此間，假工作之餘，自費攻讀日本大學。未幾，復以職務關係返國，現仍供職外交部，担任翻譯文化工作。

王　萍　北京人，今年二十一歲。到南京已經將近三年，從事於廣播事業，時常表演話劇，持有純正的國語。愛好文藝，同時也是文藝界的女將，作品散見於京滬各報，但她自己却極其謙虛，總說自己是個孩子。

女人喜歡用這個『萍』字，但王萍却並不消極，不懈意，她只用『萍』字表示人生如轉烟流雲而已。

擬拾錄　陳曉

每天每夜熱情在我的身體內燃燒起來，好像一支鞭子推着心靈移，官宴嘐着我的頭腦，眼前是許多憔悴的蹤影，大多數人受着苦和我們自己的受苦，他們使我的手指動着，拿了筆在白紙上寫黑字。我不住的寫，忘了健康，忘了疲倦的寫，日也寫，夜也寫。好像我們的生命就在這些白紙上面環繞永遠是如此單調的。——巴金寫作生活的回顧。

× × ×

「易子而食」，「食肉寢皮」，我從前單聽他講道理，也就糊塗過去。現在曉得他講道理的時候，不但嘴邊還抹着人油，而且心裡滿裝着吃人的意思。——魯迅狂人日記。

× × ×

然而我也頗感覺隔日黃花，時代越遙越有保存的必要。有時夾在書中，正是引起往日郊遊戲興的好紀念品。總在繁華的城市中過活的人，總會想念留戀野外春光明媚的滋味。太平百姓，越寂寞，越要追思往昔戰亂時代的檢閱。——林語堂翦拂集序。

× × ×

別瞧日常生活河水似的流得平順，它那裡面多的是潛流，多的是漩渦。——徐志摩巴黎的鱗爪。

× × ×

現在一般青年文士，缺少人生經驗，專靠理想去創造，結果是不自然。他們所有的經驗，都是學生時代的生活與一點點愛的浪漫史，所以現在的新文學家作品裡充滿了戀愛故事，就是這個原因。——劉大杰寒鴉集。

散文特輯

文藝部門中的散文，實在是佔有着最大位置的，因爲只有散文才是能眞正的充滿了自我的情感的發揮，所以它的蘊藏最最爲丰富，即筆法亦殊繪聲繪色，讀它的時候，不應當走馬觀花，而宜細細咀嚼。（曦）

秉凉集二章……司馬騰
螢　音……東方僑
倚　窗　夢……塵璽
夏夜小記……紀瑩
筆　生　花……寒流
小　表　妹……張卉
第一個乳母……林哨
旅　之　箋……高瑩
夜　行　人……耿莊

秉涼集二章

司馬騰

一、子夜斷篇

子夜，炎夏日子裡的一個爽快的時辰呢。

無論是後園和庭前，異常靜謐。玉米秧葱綠的葉子在輕風裡做婀娜舞，樹上綴滿了紅棗，渾圓可愛，越發顯着美麗而晶瑩。

一縷清香縈環於我的身邊，我乃半倚在籐條子編的躺椅裡，不時看看左右的在黑暗中盛開的花草，各式各樣，水仙，茉莉，胭脂，粉蝶翅，石榴，晚香玉，牽牛，石縫上的爬山虎，還有，還有那支年紀蒼老了的花貓，蜷臥在矮葡萄架上嚕嚕睡熟了。

此時……

我很寂寞，這寂寞又不時來刺傷了我，於是我煩惱，懷念，思索，終於使我恐怖起來。這麼好的今夜月色，實在沒心情去欣賞，便決定回到屋子裡寫下這封信寄你。

其實並不是爲了目前的一點寂寞的打發才逼得我生出給你寫信的動機，請你不要誤會而冤屈了我。

多少你也應該知道，每天在這裡受着憋窄的閒氣，可是爲了飢餓的肚腹，實在立地五尺的堂堂男子大丈夫，如識時務的話，他也必須暫且低頭。

可是我並不埋怨誰，並且也沒有悲哀——這話多少有騙了你的成份——說句良心話，爲了貪生，得啦，一切也就只好視爲平平淡淡的好了。

從現在起，我將開始抑制住我的隱痛在心底，什麼剛强與懦弱，什麼庸俗與超脫，質而言之，我想活，我要活，我要掙扎着存在這一座縹渺的人世間。而且是願意盡我所有的能力去發揮它，去收藏它。

人生行程中，經驗是頂要緊的，然而還與運用上講，尤爲扼要。人們都想獲得有較好或妥善適應的方法，殊不知這種所謂適應的方法便是那使用時最艱難的手段。若果眞能够頻頻活動腦筋，一定會有相當報酬，不過終朝讓酒漿把心血攪亂了，誰還有心腸去作無味之枯思呢？人們的矛盾啊！

握住了盛滿了威士忌的杯子，凝視着，似乎我在與他燈下囈語，我眞高興，因爲我連方才跟他嘮叨過的一堆費話，此刻又全飄悠悠忘在九霄雲外了。

如今，我從心緒的忙亂裏，然而自信倘自能十分清晰的想起了你，並且在迷朦中我乃雕琢出來你一點影子，不過有些模糊，但這個模糊的影子，便是我惟一的黑暗中未來的希冀，這希冀罩滿了我的心。

二、病中手札

我簡直是匹野馬。

回憶在未躺在床上以前，我眞要埋怨起自己來了。白日裡像一頭勞作的牛可以說是毫無思索的狂奔。啊，只是狂奔着啊，這實在使我厭煩但是又實在令我無可奈何的。比及將近黃昏天，夜已來臨，爲了要與一種無由的纏鬥，於是却不想安睡個淸霄，拖着一身疲憊，更忘記了自己與別人的非議，乃墮入模糊之門限，即便是一種天邊之冶遊呢。

悔恨還來不及，而我如今已是臥在病榻上時將一個週間了。

此時，朋友們頻頻來訪，我眞不高興極了，實在說，他們這麼傢伙未免太近於無聊輕薄並且是缺乏教養的。還在病前我還沒有發現過，連我自己現在已鬧不甚淸我的如今眼光是如此的大而銳利。

昏睡中，我默默的說出好多囈語。眞可笑，等到醒來時，我眞快活呢，且爲那時忽然感到了自己委實偉大得很，於是，我開始在腦子裡籌劃出一支很巧妙的幻想自知是在叨鬼，但是無論如何也竭盡思維

，把他獲住。終於，我已能在後園作清晨的散步與風光的欣賞了，呼吸一些比較新鮮的空氣，精神既得煥發，此時明日的希望亦頗濃厚。

只有在病中，似乎我還得意一些。悲哀不再來鬧亂我，煩惱也不再來侵犯我，（這也許是要與別人相異，不然便該屬於心理變態吧）我可以靜靜的想着一些事，從以前一直連繫到遙遙無際縹渺的遠方。差點兒就有要翔在天空去的可能。

假若是一匹野馬呢。即便在病中尚還不能好好的安心守性。

但是，我終於從最高的天空沉重的落到地上來。過着幾天病榻與散步的生活，即將逝去，我的病身已漸漸康復了。

一部份病時回憶的境界，又將重新拾到手裡，甚至把昨幾天有過苦痛的事似乎完全忘在九霄雲外，重再開始了那毫無思索的狂奔，像一頭勞作的牛。

迴音

東方蔦

靜默着，我聽到了一縷聲音，遠自阿非爾士的峯巔徐緩下落。

聲音是那麼低微，低微，低微得有如三月的弱風，撥不起草動。

徐緩，徐緩啊，幾像一條寬寬長流舒伸脚步。

聽！是受風的推移麼？那聲音由徐緩，幽寂，漸漸集聚，終於發出鏗定地金玉般的鏗鏘，立刻雄使得縱橫不可一世，變足沉沉靜靜遂着堅强的步伐勇猛前進！

好像被追逐着，啊，好像被一陣膨脹的力量所壓擠，聽！聽！聲音的踝履踏破了途程，左右搖蕩着顛波起來，然後又收歸在一起，跳着叫着險些陷下深阱去，但只鼓動了一下，就努力循着直線朝前邁行

此時，那聲音恰如古琴彈得一時迷離，隨又矯正了弦譜，任意巧弄高歌。

這默聲淒淒厲厲，如怨如訴，正像牢獄的沉調，久病的呻吟。

漸漸，歌聲和呻吟諧拍合韻，彷彿汪洋巨海響出的狂浪呼嘯，那浪花掀起的憤怒激昂啊，使人不戰而慄。

激昂吼號衝破了雲霄，天海一起翻滾着龐大的呼叫。

從此，總是死挺挺的呼叫，死挺挺的呼叫，……

慢慢，慢慢，呼叫聲有一些疲勞，遂漸低微了。

緊跟着是風平靜謐，長時間沒有一點音律，一個多麼可怕長時間的靜謐啊？

靜謐過去，什麼又使我象得到了綫縷，一縷一縷又把聲音引伸出來，如同春天初出的苗芽，那樣新鮮，那樣幼嫩。

倒底受到了支援吧，聲音從幼嫩而進於强固，也想着要像先前一樣，盡力直起了身子，向着天引吭高歌，可惜這聲音沒有推力促其發展，步調稍有一些迷亂啊，稍有一些迷亂！

倚窗夢

塵　靈

我們爲甚麼要隱瞞自己的感情嗎？那麼我們還有甚麼煩苦？原來即是這樣的，得與失的中間的意義是相差有限的。

但是人們却牢牢捉住了那個悲哀。

還已是往事了。

L：你總該記得吧？假使你不那麼健忘的話，是清爽而暢快的夏夜：天上有星也有月，彩襯的青雲，猶如重重相疊的綿絮。四面靜謐得眞若無人的世界啊——除去了你與維琴與我。

維琴吹簫吹口琴，唱歌講故事，我們圍坐在她的身旁。

這又是多麼幸福而美麗的事呢。你看：院裡短籬中茉莉花和晚香玉，石臺上的金魚缸，水仙的盆景……好像它們也都沉醉了。花貓臥在草叢的底下側着頭一動都不動，不也是在呆望着月亮的行動嗎？聽：維琴在低吟着「櫻花不是白雪」之歌了；

始終我們管制着我的眼皮，讓它少做些互擊的行爲而一心一意的在凝神於維琴的言止了。

當維琴得唱完一個歌子的時候，我們復歸寂寞了。

『好琴，』我們同聲央求着：「爲我再唱一曲麼？」

……………—……………

維琴像是沒聽見，一點兒都沒理會，只是仰首望着天，天際有一顆明星墜落了——意識中一聲細響，沙——那顆星忽地離開了它原有的位置，驀地穿過銀河，只見光芒一閃就迅速的消失了。

『嗐——』你用手指着，向：『這顆可愛的明星怕要沉在太平洋心兒？』

『嗐——』

這時維琴堅意說要回屋去歇憩，她說心裡有點不好受。我們再央求她吹一個，她也就又答應了。

『就吹一曲「我期待你當西風撥人的時候」吧？』

當我從她手裡取過簫和口琴時，她的臉色很蒼白。我們終於一聲不響的寂寞的各自走散了。

月亮業已偏西，聞見街上淸脆的析聲敲了三下。

×　×　×

L：日子過得快啊！如今恍惚之中你我四年不見了。聽說你自到A城做事在那結婚了。眞可樂，並且你已有了兩個孩子管你叫父親了！你不過比我才大三歲啊。

L：你知道我們自那日分別，而今我又在外漂泊已經三個年頭了，慚愧我還沒混出學校的大門，最近很想試足一次社會去謀點事情做做，然而這年月誰又能夠擺掉這生活窘困的壓搾呢！

上月接到維琴他三哥維毅的來信說，她患血崩症已經離開了人世。（想你一定

也會接到這信息的吧？）她就一病不起了麼？人生未免也太漂渺了。記憶像支小鳥似的現在重現，我的眼前了。我謹記：

音樂的效力使我愈與她接近就愈爲她感動——歐德。

音樂的力量是不可抵抗的，音樂的義譽是不可限定的——薩克萊。

世界若無音樂便成黑暗世界——沙士比亞。

四年的清明節時，我一定找個功夫回P城，到城外去悼唁。我很希望你也能來才好。究竟我們都是挺要了一陣子好的朋友啊。（眞是，友情又在苦惱着我了。）

一個孩子，一顆旅人的心，在靜悄沒有燈光的樓上，他向塀外的月色凝望，惜懷着一個意境。在P城外；或許有一堆土岡在那裡，記得她也曾有一雙跟小梅花那樣的玲瓏似的眼睛，可是現在，現在嗎？那雙眼睛埋在土裡又是經過多少時光了呢？

而今，我只從前所植的花草，現在還在那古色古香的庭院綠閒着，也只有它們在依然欣欣微笑，對于人世的幻化似乎它們都已早忘記了。

夏夜小記

·紀瑩·

夜裡我走過一個黑的小巷，黑的小巷裡有黑的陰影，一閃，是一根火柴點燃了，借着那一點光亮，我瞧見了一個女人的臉，我知道她是幹什麼的了，我知道的很淸楚。

當我走過去的時候，我發現了！她是一個孩子，一個不得已而站在街上的小孩子，她有着一個純潔的靈魂，她有着一個忍耐的性格，其實，她也會反抗，但是她沒有那麼大的力量。

、有一個童樣的胸，童樣的乳房，童樣的心情，……可是她有着如成年人一樣的苦惱了。

她以爲我是一個男孩子，當我走近她的時候，她哭了，她驚愕而又顫抖的哭了起來。

·房子裡沒有女人的噯欷聲，她指給我：

「我怕，我怕極了。」

我也知道那可怕的苦刑，我將爲她的一切而戰慄了。

「喂，哭什麼呢？」

「噢，姑娘，第一次做這事，不知道怎麼做，我眞愁死了，錢，要錢呀；」

她告訴了我半天，她說她不知道怎樣去叫那些野男人，怎麼才能叫她們掏出錢來，她的淚，隨着每個字眼落下來。

她而去了，我知道她是在受苦的。

人類的文明形成了這些個花樣：缺陷，罪惡，忍從，壓迫，卑鄙和無耻。我將爲一切而哭。

那個孩子的影子，從沒有消逝在我的腦子裡，我永遠懷念，懷念那兩隻幽靈樣的小紅眼睛。

唉，我們是煩惱的，但我們的孩子們該懂得什麼是快樂了吧？

夜，四圍是昏昏的暗夜，我消逝在黑暗裡。

筆生花

·寒流·

兩月來父母的臉色異常陰晦，我是如此懦怯的人：每當我心中猜想對方的不滿，以我爲對象時我越像一個作錯了事的人。他們似乎暗中議論着什麼，我一走進立即停止了。終於經過最後的決定吧，當房中沒有旁人時便交給我一封被拆閱過的信，母親且以沉重的聲音說：

「天敏，你怎麼這樣荒唐啊！」

雖然我是一眼認淸了那熟悉的筆跡，但我確被憤怒壓住了，這是從未曾有過的事：豈是他們預先從信封上看出不祥的徵兆而拆閱的嗎？我沒有說一句話，便拿着信到自己房中去了。

這一封信與我由您作品所發覺到您的氣質，使我無論如何想像不出是出自您的手筆：

「天敏：

我呼籲你的良心！

我們像一切相愛的人一樣，只差在人前舉行儀式了，而當此我將全心靈奉獻於你的時候你卻棄我而去！我嚴禁自己想到你，而在心中看見你的次數更多。我屢次發現獨自翺翔於瘋狂的懸崖上，猛然發出『嗟吁』嘯，我便斷傾於自己的聲音裡了。我詛咒這驚覺，直想把自己擲到大海裡去。

如其你確如此殘忍，（愛是能如乞食者那樣乞求得到的嗎？）我爲擺脫糾纏着的記憶和還回超然的自我不得不把那苦澀而曾經甜蜜過的共有遭遇毫無避飾地寫出。我將看見我的血會經怎樣鮮紅，心怎樣天眞地跳動過，這以後是不會再有了。生命的紀念啊！

說是擺脫吧，說是復返無拘無束的自我嗎？但我將如經過盛年而衰殘了的凋零的秋般的蒼老了，一切都回到過去了。

請你注意×月出版的××雜誌吧！這終是我們共同的記憶呢。（當你讀後你的心靈會洩於你臉上以何種表情呢？——甚至連這個我都苦心思索着，說笑話！）

我慘傷地看着這信，茫然自問着：「這是寫給我的嗎？」我忘了好才的情感而被一種更大的憤怒攫住了。如其您將這封信公開發表，我還以爲您材料暫時枯竭，便如一個無聊的作家以偶然遇見的一個女人，便牠虛與自己造出一種關聯，而寫入作品中情有可原。這篇自是一個遊戲！

您寫這樣的信不覺可羞嗎？我眞不知與您有什麼共同的記憶，就說這樣的夢也

無從作起，一事不是也要實際經驗爲根據嗎？我從未與您會過面。您認識我或許有之，在××縣城，每日早晚我將伴著了父親在狹小街道上散步，而父親即是我的招牌——××縣長。但另一方面我卻不能不說我與您相當熟識，您作品的樸實形式奔放的情思和抓住人心靈的描寫造出一種非常迷人的力量，尤以那種正義的氣息似乎是從作者身上發散出來的。我哭了又笑了，如受上帝的試驗哭了又笑了一樣，雖然覺得感情被遊戲了一回，終是痛快和感謝。我倒願意您能看見我的哭和笑作爲感激的報償。

我不知我將以怎樣的姿態出現您的作品中，但您既要寫我就不得不知道點我的性格，我相信則於這方面您是毫無所知的，讓我供給您些資料好嗎？這在我尙係初次的冒險呢！

雖然我是甘願將思想與記憶深埋諸心底的人，惟當執筆的刹那，我會一洩無遺，一種超乎了利害關係的計算，一種超乎自己的神聖情緒主宰了我。這也就是我敢於寫給您的理由。

當我是一個孩子的時候我有一個坦白的心地，我嘗以感覺自己的純潔和坦白作爲至高無上的娛樂，看見星星和月亮都說不出的高興，覺得我和它們一樣坦白顯露。如是我永遠是一個孩子，我將是終生幸福的人，如同亞當與夏娃未食禁果前的優遊伊甸園裡一樣。但我如一般處在這個過渡時代的女子一樣，被一種開明的封建制度教育，一方面既允許時勢潮流所許可的表面的解放，一方面又恐損及了男性社會的權威與尊嚴，而那種消極的監視窺伺的猜疑蝕了我心田的光明，當時我寧願捨棄一切幸福以抵消這種環境的侮辱。環境造成我善於隱藏自己，原因是不願人知道我的思想妄加曲解，我既然造成一種保護的皮殼，我躲在其中安閒生活。我厭惡一切的解釋，——解釋不啻於我的創傷上施以荼毒。環境要求我解釋得太多了，所以即使對我毫無關係的人，我亦拒絕任何的解釋——這點您應該最諒解的吧？或者您竟因此對我有所憾恨嗎？我起初這樣作不過爲自己保存着那一點崇明高尙的感覺，但這樣那使我毫無隱瞞，人家也看成處處隱秘，我又覺得這玷污了我喜好光明的心地，乃是我所最不甘心的！我麻木了，失掉了生活的樂趣，失掉了往昔的寧靜。我願從新獲得這一切！如其這是我必經的一段路途，那麼我已走到盡頭了。我對人生抱着無限樂觀的就是還能不斷地改造自己。當我心頭想獲得光明的時候，我乃看見閃爍於陽光下光蕩的海水在洞口外蕩漾着，示我以新的發現。

我曾讀過一篇小說，一位魔術師善於把一種枯萎了的乾草放入一種藥製的液體內，須臾枯草上生出美麗的鮮花朵。人把這花朵吃了，也許泡水飲了，我記不大清楚了，少時年老的男女就恢復了失去的青春年華。於是這位魔術師乃冷靜地看着這幾個才幻變成的少年男女激動地互相望着，笑着，跳舞和接吻，總之作出他們少年時代在戀愛時慣有的舉止。但魔術的效力爲時很暫，青春至靈的男女轉眼又成爲鷄皮鶴髮不動心的老年人了，又靜的默默地坐在那裡。一種殘忍的幻術啊！我就常常如這位魔術師似的冷靜地觀察自己。如其戀愛確是青春作祟，我將覺得戀愛亦是一種嘲笑。

培養於溫室中不得親近自然的植物，從縫隙中也能感應春的氣息，也曾發出纖黃的葉，淡紅的花，止此而已，但這些生命力不足的生物尙悄悄作着綠色的夢。綠色終未染上它的生命，隨着春的消逝也結束了一生。失去了的綠色時代也永遠失去了，過去的讓它過去了，遺忘了，無怨無怨，我無時不在寬恕別人也默默地祈求人家的原恕。我不知您將怎樣描寫我，但我絕不阻止它的發表，我將準備以感動的心去讀，我依然將流淚和微笑如往時讀您的作品一樣，因爲我僅不過是一讀者而已。

當我寫至此再從頭看一遍的時候，像是寫許久以前的事了，彷彿我命運中應該接到這麼一封莫虛有的信似的心氣平靜；這像一個夢裡夢到的事，醒後寫出而已。如其我將它發表，一定回到前面，落上個題目：「筆生花」，豈不好哉？祝樂！天收。

小表妹

張卉

我的小表妹有一個很好的圓潤的歌喉，若是在她那樣小的年歲看起來，而發出那種歌唱的波浪聲音，那是非難能可貴的。她的嗓音，是屬於溫宛的一種，並不粗大，也不是細小，她好像是把握了幼稚和成人的音調的美點，既不大硬朗也不大蒼老，等到唱起來的時候，稍微有一點像溫風吹動春水面側的，輕的，柔和的，涼爽的，盛不得清澤的樣兒。而我的小表妹隨笑着，抬起她的好看的輪廓的臉，將閉起眼睛，翹着她的隨時都是可愛的下頷，唱着「可憐的小紅蘿，一天三頓飯都吃不飽」的時候，又是多麼遙遠了呀！而她就是因爲吃不飽的緣故，和她的父親，母親，兩個弟弟，兩個妹妹，在最寒冷的天氣時候，冒着風雪，走了很遠的路，終於在故鄉裡暫時駐足，而且在一個洋灰袋工廠裡做起女工來了！她的父親，也在這裡做工人，她的一個妹妹，在第二年時，也到工廠裡作事。我的小表妹，離去的時候，剛剛如椅子的靠背高，而現在兩三年過去了，她總要高了一些吧，而我是無論如何也不敢想的，她的身體的營養，會到了怎樣的程度呢，我記得她從幼年起，就因爲不能得到定時的飲食，所以常有胃痛的毛病，而她現在整日的勞力，就算衣食的問題有了解決，心靈的荒蕪，恐怕要不可收拾

了吧，我的小表妹，那時那樣的喜歡看書，現在恐怕也沒有功夫了，工廠裡散工以後，一定是身體很疲倦，回到家裡，就躺在床上，機械的生活我是知道的，她周圍的貧窮的環境，她去那裡借書呢？而最可惜的，是她的音樂天才，也要隨着工廠汽笛的煙飄走了。

從前我的小表妹在小學校裏讀書的時候，深秋時仍舊穿着單衣裳，於是有病，退學。但是她的父親，那是一個什麼樣的人呢，我們有筆，也是難形容的，他抱了「車到山前必有路」的政策，半生裡作了二十幾樣的事情，做電車賣票生的時候，因爲偷竊了一部分票，被當局開除。當電燈工匠的時候，一年裡就去上半年班，早晨睡着不起來，被鬧鐘吵醒的時候，就把鐘塞到被窩裡，有時候被太太逼着起來時，就到大街上走一走，烟館裡抽一陣，然後去澡堂洗澡，睡覺，到下班的時候回家，屋子裡的東西，由新的變成舊的，由舊的變成破的，而屋子裡的人的脾氣也是如此。餓了嗎？哭？不許哭，住聲！「拍」，一巴掌早已到了臉上，小孩子站在地上，眼淚流着，混着鼻涕，不敢出半點聲音，心裡也許想着，爸爸推着車，早已到山前了，又要轉什麼路呢？

小表妹的祖父早已因爲厭世出了家。而且有一點財產，那日死耗傳來的時候，大家都想，爸爸的前路，從此要寬廣得多了吧，而結果幾個月後，知道了家產都被小表妹的姑姑佔去，而爸爸仍是要努力一下的，這次是女兒也幫忙，不夠時，再加上一個女兒。

而小表妹就這樣的成長了，瘦弱的身體呵，瘦弱的心呵，恐怕早已不能發出什麼歌聲了。

第一個乳母

林 哨

我常常最懷念過一個人，這懷念不是單純的愛，也不是渴望的戀念，却是，却是一種模糊而又深深的悵然。

我懷念的是我的第一個乳母。

母親那時瘦弱多病，而且又是位千金之體的貴婦人，姐姐和我出世後，父親總是堅持要僱奶媽，父親的脾氣向來是說一句算一句，永遠有一種不許別人反駁的威嚴。可是一個年輕母親對於自己初生孩子的熱愛常常像一團烈火，母親自然也不能例外，她總是滿臉喜悅的和父親爭執，她告訴父親自己有足夠喂活孩子的乳汁，她說她不能忍受別個不相干的人從她身邊把孩子奪走。無論她怎樣爭論哀求吧，父親總是搖頭，他有他的理由，他說長長的十個月懷孕期間已經把母親磨難得不成樣子了，他斷不能再讓這個初生的小東西吮乾母親的血，耗盡母親的生命力，況且那時有的是錢，爲甚麼不選一個精力健壯的女人來喂養孩子呢？母親爭不過他，只好嘆口氣依了。

姐姐倒還平常，某一個健壯的出賣自已血肉的婦人把她撫育長成。

可是我，我却有過三個乳母，母親還告訴過我第一個乳母所遭遇的悽慘故事，讓我直到現在都沒法忘掉，也讓我永遠以一種悵恨的心情去懷念她。

母親告訴我第一個乳母是鄉下人，彷彿姓洪，剛到我們家來時也不過只二十三四歲，雖然鄉下女人顯得有點粗聲傻氣的透着不伶俐，人却十分老實，而且身體簡直健壯得像牛，乳汁也異常豐足，於是父親和母親都覺得十分滿意了。

洪媽家裡並沒有甚麼人，除了以種田爲業的丈夫外就是那個離開娘胎不滿百天的可憐孩子了，那年因爲大旱，她不得已只好痛哭流涕的把新生的男孩子寄到鄰家，自己跑出來喂養別人的寶貝，她丈夫原本不肯讓她出來，因爲他們已經死掉一個孩子，這是僅有的一個孩子了，但是有甚麼辦法呢？爲了一家的生計，她只有忍痛離開。

母親說洪媽臨離開家時把自己的孩子寄托在鄰家去了，鄰家的男主人因爲不忍看孩子餓死，所以接了過來，誰知他的妻子却不肯，她也有她的理由，她只能愛自己的孩子，不能再把愛和精力分給另一個毫無關係的小東西。可是洪媽那時已遠離，丈夫也到別地去做工了。於是，不可避免的，這個初生的可憐孩子落在一個悲慘命運中了。

據說孩子初生時原本健壯得像牛犢，一個多月後就瘦得不像個樣了，沒有人理會這小東西在怎樣爲飢餓而號哭。最後幾天，鄰婦爲哭聲吵得不耐煩索性把孩子扔在一邊不再理睬，一個初生不久的孩子怎麼經得起這種折磨？終於在孩子哭得聲嘶力竭，餓到再不能掙扎下去的時候，離開了這個同情和憐憫的情緒太少的人世。

我不知道我還應該再說甚麼？我也不知道當洪媽聽到自己僅有的孩子是這種慘死時，會讓激憤和悲痛變得怎樣瘋狂的程度？因爲那時我還太小，我連洪媽孩子的一半大都不夠，我不知道在無意中我已經殺死了一個無辜的小生命，他有生存下去的權利，他也有生存下去的好命運，但是，一切全被我奪來了，洪媽一個多月的乳汁已經把我餵得肥肥壯壯，而一個多月的健壯却是用另一個尤其應該健壯活下去的孩子的生命換來的，我能再說甚麼呢？我們都太小，我們都還沒有決定自己行爲的能力，爲甚麼我偏偏會是權貴之家的千金小姐，而他却該做個貧苦農婦的棄子呢？有誰能夠給我們一個正確而且合理的解答麼？沒有，我們都在糊糊塗塗中，然而這個微妙而又偶然的機緣却造成了一個悲劇。一個剛剛出世不久的孩子被派做了一次劊子手，而茫茫人海中另一個孩子竟註定該犧牲，這個小劊子手的刀下當一名死囚

!人生難道就輕鬆滑稽到像隨便開個玩笑的冊步驟,我依然不知道。

是的,我永遠懷念那位不幸的母親,我沒法知道她現在是否已經離開人間?或者生活在龐大宇宙裏的哪個角落裡,她自然不會再認識我,認識這個分裂他們骨肉的罪犯,因爲我已經長得這樣大了,而且也不復是在洪媽懷抱中那樣肥壯結實。

她也許還活在人世,因爲社會對待女人一向是寬大的,社會可以指示給她足够活下去的生路,比如說她可以繼續出賣自己的血,甚至她還可以走女人最後的一條路……誰又能知道這些呢!

旅之箋

高瑩

松!

怎麼不使人懷戀着你,自從我走進了這陌生的古城之後,我的心時刻就沒有放過,二十幾天的離別,這其間我給你十七封信,然而我只讀到你四封回音,大都是冷森森的,這也難怪你,最初我提議單身旅行,你卽是莫不關心的樣子,直到臨行時的那天,你完全推說有省聯球賽,從早晨到夜深你還不能回來,我即搭車南下了,第一次離開你這些日子,不知道我走後你會寂寞成什麼樣子,這崇高的古城,是你和我憧憬過好多日子了,然而我畢竟先你而來了。

兩年前預備到北京度蜜月爲了母親突然病逝而阻隔了,那是如何惋惜的事呵。

這次當我走上一列駛行的車箱裡,心就開始空虛起來了,像是一湖秋水,喚不起一點點的温意來,我寂寞的想哭,要不是車在拖着我向前飛躍,恐怕我會轉身回去。

要告訴你的,七月的北京,如同一個蒸籠,無論走到那都熱得難奈,本來麼,一個生長在北方的人,只知道嚴寒和雪冰,最初來到這溫暖的國度裡,怎可以習慣七月午日的烈陽,北京除了讓我流汗以外,有什麼給我的印象最深呢?有人說這都市使人離不開,舒服享受……都是滿洲所不及的,是的,我忘了向你說,好東西吃了不少,這些東西,都是滿洲所沒有的,然而沒有錢的能力,怎可以有舒服享受……滿街都是乞丐,老的,小的,男的,女的,我形容不出來的多,只要街上溜一趟,那些可憐的窮人,比五月的蒼蠅還要多的呢,這一點滿洲就趕不及的,雖然有,可是只是少數罷了。

名勝,古蹟可玩的地方,我大都去過了,到處可以聽到夏天憂鬱的蟬聲,北海的荷花已全都盛開了,那中南海的瀛台萬字廊,不都是十足的誘人嗎?中央公園的夜,遊人如織,在那裡可以看到整個北京社會階級的不同形形色色,至於太廟景山,天壇故宮,除了鑑賞以外,也都有它們可愛的魅力呀,除開這些以外,松!我要向你說,感謝在滿洲相識的友人,要他們作案內給我,到處旅行,我想你知道這消息以後,會和我同樣向他們要感謝的,因爲他們在滿洲時和你也都很熟,今天是雨夜,從早晨流到深夜,直在滴着細雨,松:難道這是離人相思淚的泣訴嗎?風在吹着,雨在落着,我企求明日該是一個雨後明朗的京爽日子。

有一個人說你平庸,松,因爲這兩我氣憤了,並不是我坦護你,雖然你沒有拿破崙一樣的偉績,然而你畢竟是上帝的一個傑作,而是我心上永遠輝亮的鑽石,高高的身材,健康色的體軀,紅紅的臉,溫順的個性,年青漂亮,這還不是幾年來費盡心血而選擇出來的成績嗎?並且我們是共同有一個有地位,有名望的父親的,雖然他有的是錢,可是我們並不揮霍,我們在另一個較好的環境裡已經吃苦耐勞許久了,我不是可以向他們高傲的嗎?

一天,一個友人說,他希望再看到你,是的,我是多麼歡喜把一個年青健壯有靈魂的人介紹給他呀,我已經代你答應過了,我們第二次的蜜月一定要在北京度過的。

夜行人

耿莊

寂寞的旅程上,行着『一個寂寞的旅客,在漆黑的午夜裡,荒山曠野無邊際,凉風颼刺皮骨,只悽愴旅程之枯澀與晦澀,想尋覓一點溫暖吧,但,鋪店之燈火呢?

…………

一條神經,它能感覺到人世的一切習而不察的重壓的。

是的,時光過得真快呢?還不等遠遠而來的喘息的安緩,然已竟被前面的烏烟瘴氣給罩得稀疏且模糊了。

『走吧,別不耐煩。爲了踏過荊棘的原野,是需要時間的忍耐與超人的掙扎的。無論如何,……那管是……』

× × ×

於是,我乃以堅決的意志,收拾起扎滿了創傷的血痕的心弦而鼓起勇氣向前跋涉了。因爲把咀嚼現時環境的變遷緒,若果是能够變做了引路的力,這可總算是生命線上的精神啊。的確,假若人們不去津津於思索,而不去追憶以往的不幸,安安靜靜的打發他們眼前的遭遇,想是人們的苦痛,也就一定會大爲減少。然而爲什麼偏不要這樣?這只有上帝才能知道的嗎?

此時,夜行人跌在溷濁泥沼裡。夜行人跌在溷濁的泥沼裏啊。一陣陣的犯着神志不清與心臟痲痺的毛病。前面横着是亂葬崗子吧,閃爍着一團團的綠色的鬼火,冰凍了的大道上乃有沉重如山的騾車經過,『喳!喳!』便慢慢的獨駛着。不知道是從哪兒傳過來幾聲犬吠,夜行人抖擻抖擻精神,默禱着:

『鋪店之燈火…………』

天尚未明。

婦女問題講座

第二○○講

重婚與遺棄

在社會上各個角落裡，不知道有多少姐妹們飽嚐吮着人生的苦酒，她們也許是由於環境的逼迫，也許是由於一時感情的衝動，而走錯了人生的途徑。

究竟是什麼原因呢？

一般人都是說：「結婚是戀愛的坟墓」，也有的人說：「結婚是人生的坟墓」；前者的意思是說，戀愛是至高至上的，結婚便會摧毀了至高至上的戀愛，摧毀了戀愛的甜蜜，戀愛的快樂，而陷入了墳墓；後者的意思是說，人生的意義是這樣重大，應該把自己獻給大衆，結婚便會約束了人生的意義，於是生活便覺得如墳墓一樣了。

我們的主張不是這樣的，因爲結婚是人生過程中必須經過的一個階段，這就人類進化的自然法則，社會法則，都是不能否認的事，如果不以結婚爲目的，便去談戀愛，只是一種盲目的，結果自然是痛苦，同時結婚自能擴大人生意義，並不會約束人生意義。所以前兩種說法的人，只看到了事情的結果，沒有看到事情的原因！

我們的解釋是：「不正常的結婚，是戀愛的墳墓，也是人生的墳墓！」

現在所談的就是不正常結婚的一種——重婚，及由於不正常結婚發生的悲慘結果——遺棄。

在這裡要聲明的就是重婚不一定都要遺棄，所被遺棄的，也不一定都是重婚，而是因爲這同是婦女苦痛的枷鎖

，一併作一次檢討，希望引起婦女界的注意，共謀營救方法。

我們首先應該知道，重婚的手段是欺騙，逼迫，誘惑，致於造成重婚的原因呢，不外：

一，中國的社會，是個半封建式的社會，尤其在農村，封建意味是這樣濃厚，婚姻制度，也仍是「父母之命，媒妁之言」的包辦式婚姻，在這種情況下，許多男性，什麼都不自由的時候，便在父母們掬孫慾下結了婚，可是結婚並不會阻止了人的前進，於是一般在鄉間結婚後而又在都市中接受了高等教育，接受了新知識的青年男子們，發現了過去的錯誤，感到了目前的痛苦，這種現象的反映，使他更熱烈地追求着眞正的幸福，同時，更因爲一般人都是習於苟安，又沒有毅力解除舊的婚約，在這種矛盾的情緒中，只有以欺騙手段，追求着異性的安慰，如此也許會得到女性的同情，或復走上結婚之途，那麼，我們不論情感是否眞摯，是不是已經犯了重婚罪？如此，只有以欺騙維持家庭間的平靜，如果這種欺騙被發現的時候，當然會掀起天大波瀾，因爲夫婦間的感情是不能有些微渣滓存留的，以致輕則分離，重則造成悲慘的結局。過去是有許許多多這樣的事實，現在也還有人在扮演着。

二，在理論上我們承認並且竭誠擁護女子和男子一切都是平等的，不過女子的一生，是有着這樣多的魔難啊，尤其是年輕的時候，許多人都說，都是豔羨地說，青春是女性的黃金時代，惟其在黃金時代，危險才這樣多，我們看到許多姐妹們陷於重婚苦痛的原因，不是外界的，而是自己的家庭。

我們知道，封建制度崩潰的過程中，是遺留下許多沒落的家庭，只是充滿了敗壞的氣象，不幸而生在這樣家庭的女性們，命運已大半是被決定了。

雖然天下的父母都是愛子女的，而在生活的重壓下，

便會演出許多悲劇。

我們看到許多這樣的事實：家庭中的父親母親，因了生活的不易解決，便不得不在自己的孩子身上設法，在這樣的情況下，其他的事情先不必說，受金錢的引誘，也自然成了重婚的一大原因。

三，愛美是人類的天性，愛虛榮也可以說是大多數女性的常情，姐妹們，我們來談婦女問題，來謀婦女問題的合理解決，就不能不承認自己的缺點，這些年來，不知看到了聽到了多少姐妹們，由於愛慕虛榮造成的罪惡，由於愛虛榮而造成的苦痛。甚至有的人認爲女人就是爲了虛榮才活着，「笑罵由他笑罵，享樂我自爲之」，以至有識之士，雖喊破喉嚨，而這種現象反日甚一日，由此造成的罪惡，甚而形成的社會問題，以後當繼續討論，僅就女性的崇尚虛榮來說，一個有錢有勢的男性，很容易得到女性的歡心，很容易走上結合之途，甚或不得不走上結合之途，如此而造成的重婚，可是誰的罪過呢？

我們既然已經知道了因結所在，姐妹們，應該如何解除這種痛苦，如何避免再有這樣的事情發生，我們願意就着以上三種原因，提供我們的意見：

一，在感情至最高潮的時候，會忘記了一切，如果沒有理智的控制，往往會造成終身恨事，所以要預防這種危機，便須有堅決的意志，時時刻刻以冷靜的眼光觀察一切，情感是人生中最可寶貴的，可是也不要做了情感的奴隸！因了暫時的沉醉，影響了終身的幸福，我想誰不是一個聰明人所應該做的事，理智能夠克制感情，才能得到戀愛的保障，才能得到合理的歸宿。

二，在半封建制度的社會裡，一個女性在生活的途徑上，是有着這樣多的阻礙，魔難，家庭，社會，在在都潛伏着罪惡的因素，如何才能發現人生的眞諦，是需要自己有克服一切困難的勇氣和毅力，在艱難困苦中，能磨練出

眞正的人生，只要自己所承認的方向是正確的，但不要屈服，能夠爲家庭犧牲，這種精神的確是偉大的，不過這種犧牲是應當有一種程度的限制，否則自己可以想一想，無限制犧牲的結果是什麼，個人的一切是葬送了，但也不能阻止住家庭的沒落，或拯救沒落的家庭。姐妹們，處在這種環境的姐妹們，應該拿出自己的勇氣和毅力！

三，我們有時覺得很奇怪，分明有許多人是在警誡着女性都是崇尚虛榮，分明有許多女性本身也知道崇尚虛榮的結果是如何的可怕，爲什麼還有許多姐妹們都往這個陷阱裡跳，推究其原因，即是大多數婦女不能克制物慾，不能拒絕金迷紙醉的誘惑，以致雖然明知是錯誤，仍不免繼續錯誤下去，同時自己總是容易原諒自己，以爲這又有什麼關係呢？以後決不再如此的浪漫就行了，是以一次二次……甚至於無數次，不過一生有數的幾次的轉還，也就輕易過去了，所以一個女人生在現在的畸形社會裡，能夠克服金錢勢利的誘惑，已經是一半的成功了。我們曾經縝密地考慮過，認爲女性之崇尚虛榮，大部因爲精神沒有寄托，遂致趨向物質慾的享受，無論家庭婦女，職業婦女，能夠體會到生活人的意義，現在的中國的生存，自然能夠克苦耐勞，養成純樸的風尚了，現在我們要提倡精神生活，打破物質文明的罪惡，是要從婦女做起，人都是好勝的，爲了人類的進化，也應該競爭，不過我們應該從人格上競爭，而不能在享受上競爭。

正在爲了重婚而苦惱的姐妹們，應該以如何的決心來打破苦痛的枷鎖？我們討論這個問題，不要認爲是某一個人的問題，某一部分人的問題，而是我們全體婦女的責任，以全體的力量，打破這個不合理的現象。

我們再談一談遺棄：

遺棄對一個婦女的打擊，是如何殘酷啊！一個被遺棄的女人，除去了被人嘲笑外，是得不到同情的，於是常常便因此斷送了一生，一個有用的人如此葬送了，豈不是辜負了人生的意義！即令是被遺棄了，也不要沮喪，而應該振作起來，重新認識生命的價值，創造新的生命！爲什麼便會走上被遺棄的命運呢：

一，婚姻是自由的，婚姻也要合乎正理，無論是主觀的，客觀的，如果是以自己終身幸福去做探試，這總是含有危險性的，沒有冷靜地把妳的對象觀察清楚，便孤注一擲地投到某一個人的懷抱，這便很容易把自己陷入苦痛的深淵。重婚，作妾，姘居，都是被遺棄的大原因，欲避免這些罪惡，只有就自己的環境，去找尋自己的歸宿，不要把自己的眼光抬得太高了，更不要永遠存着一種奢望，一種僥倖，所憧憬着的不一定便是幸福，在很短暫的快樂後面，要時時想到被遺棄的苦痛，所以說能夠避免不正常的結合，總可以避免被遺棄的危險吧！

二，「愛都是純潔的嗎？」誰能夠答覆這個疑問？姐妹們，如果當一個男子在追求妳的時候，妳是不是也曾想到過：他爲什麼愛妳呢？妳有什麼地方值得他的愛呢？他愛妳是不是僅只爲了妳的美麗，或爲了妳可供他利用的優越的環境或其他原因，因爲愛只是愛，只是這樣單純，如果有了副作用在裡面，那麼應該知道，他所愛的不是妳，而是對妳的某一點的希冀，雖然說的話格外動聽，態度也是格外誠摯，妳想到過這樣結合的結果嗎？在他對妳希冀的目的達到以後，妳能得到的是什麼呢？

三，生活須有生活的信仰，否則在人生的途徑上，便如一隻沒有舵的船，航行在大海一樣，飄忽不定，就要生渺茫之感了，所謂生活的信仰，簡單地說就是確立一個「我爲什麼活着？」及「我要怎麼活着？」的觀念，如此會使得自己健強起來，一個人不以任何人爲轉移，不依賴任何人，獨自掙扎，獨自奮鬥，以自己的力量盡自己的責任，是不是最光榮的事！可是，姐妹們，在婦女界中有幾個人能夠如此呢？婦女一向是被人目爲消耗者，社會上的附庸，關於這種批評，我們當然不願意接受，而我們本身的不健全，總是應該承認的，許多姐妹們，因了自己性情的軟弱，能力的缺欠，很容易被自私的男人遺棄，我們要爭取女子的地位，首先便要不再使婦女有被遺棄的事情發生，這便須從婦女本身之健全做起，姐妹們，我們曾經看到過男子被女子遺棄的事實嗎？我們不要只做到理論的自由，平等，而要表現在事實上。

總之，重婚與遺棄，可說是婦女界兩個嚴重問題，問題既然形成了，自然是有着時代的背景及社會的背景，決不是呻吟，苦痛，呼喊便可解決的，婦女問題是待於婦女本身的覺悟，是待於拿出婦女本身的力量來！

我們提出這兩個問題，是願意在婦女運動再展開的路線上作一個指標，是願意以婦女問題給婦女界一個刺激，我們面對着的是如何的一個時代呢！

華北作家協會特邀撰述
新民會婦運股 王孫實

時事畫報 九十八期

（內容介紹）

故朱委員長博淵公紀念專頁
新生下哇的工業
時局評論
時局感想——劉宗紀
向東亞解放大路邁進——趙大同
感謝友邦對業新施策——蘇連昇
漫話——增產報國——何紹君
教育總署蘇督辦訪問記
夏天的鍛鍊（新民會青少年團夏令營）
中元隨筆——王在治文，紹君圖。
藝術家張關玲小姐會見記——若虹
海外拾遺
影與劇
月間大事記

詩歌特輯

夢

王黎

滿懷着愁苦，憤怒，
刻着留戀的面孔，
喝吧，杯子傾倒出嚮，
相視無言，
還是熟稔的老朋友
熱火燒紅了臉，
熱淚流痛了心，
遠天的冰雪……
蔽塞。
夢啊！
祝福縱夢的勇士。
（五月底在南京）

短歌

野谷

求知吧
人類
偉大的
與空虛
思索
而狂想
以明日
那一些
屬於
我們的
悲哀

黃昏（外一章）

琰澤

月初朦朧；
　光西下。
輕風細軟；
　遠帆斜。
是時——
　淡淡的煙霧；
隨風牽浮。
　日斷平野；
天地一處。
　可憐——
還黑暗的到臨；
　不知埋沒了多少
坦白的道路。

一朶野花

這是我的愛人贈我的一朶美
麗的野花。
我應該愛她，
應該保護她，
更應該吻她，
吻她，深深地。

但願

紅芊

今天可又遇見了你
　眉目嘴角偷傳情意
我竟不敢跟你相問
　因爲勇氣無從燃起

◈　◈　◈　◈

今天可又遇見了你
　風吹烏髮輕裝綺旎
應是相投不屬異思
　瘋痴一樣戀在心底

◈　◈　◈　◈

今天可又遇見了你
　竟害得我苦苦憂鬱
數日以來廢寢忘食
　縱有美酒亦歸虛靡

◈　◈　◈　◈

今天可又遇見了你
　我已看出你的神秘
從此寧誓守時歸家
　但願與你天天相遇

月份牌

柏綠

我看着月份牌出神
不知道在那一頁中
含着我的喜悅
在那一頁中
又含着我的心酸

×　×

月份牌無夢寐
天天盡它的責任
可是一年過去
它的身體也如落葉似的
飄零完了

十四行

胡宇

去相信，有超還的道路，
在探求者的前面，任人
挑選。柳翳暗了花又明，
山不會盡，水也沒個窮。
還不若向盲人的，絃上，
諦聽你運命的，預言曲，
雖說他自己，也在摸索。
殘星，那最後的一顆，在
黎明時消隱　滴落的露。
美麗的謊，謹愼的欺騙，
有一天，終於是要揭穿，
只是夢幻，飄渺與虛無。
晚霞如梅雨中的，黃昏，
我憂鬱，再也不能高歌。
　一九四三，四，一九。

暮雨

何尙焚

寂寞的雨聲
昏暗，朦朧
失去光與影
常悄悄的
心情像深淵中之泉流
涓涓地入夢

祝福（外兩篇）

田苗青

老祖父永遠合上了慈祥的眼
十月二十一：這個愁慘的日
子，
是誰踹着脚步走進這淸冷的
小屋裏，
竊走了您關鎖生命的金鑰匙

我低首默向天空劃一個十字
記起祖父說過：「已早該有
陣陰風來搖滅這，半隻殘燭
。」如今乃安穩的踱進墓門
，沒有絲毫猶豫，孩子們該
跪地爲他的安息，虔誠的
祝禱。

荒城

一圈廢堞聽說着圍墻的古老
背心多滾過銹了的鐵車輪。
夕陽中烏鴉馱一背黃金。
無涯際的寂寞，荒城的心。
殘圮的屋舍多風雨的記憶。
百年老檜空透了心。
城牆上有高草黃了頭。
荒城的口哨又吹向西風。
五更有鷄啼茅店月。
中夜聽一聲鷗長鳴。
薄暮裡天空有拍翅聲沙沙而
過。
寂冷清晨隔巷又響徹盲人的
算命鑼。

詩人

伏案撚髭會撚斷幾許鬢髮
鏽銹了的睏倦思維，沒有鑰
匙。
方幸一隻長脚蜘蛛又吹起心
弦曲；
乃寂寂又起一陣丁丁啄木聲
於深院老檜。
古城夜有斷嘶的嗟嘆，
寒夜銜頭流浪着詩人的苦吟
傾注推敲於遲重的脚步，
以手指叩靈魂深閉的窩門
偶爾得句如得瓔玉；
歸來關閉人影於一椽小屋裡
古燈伍負伴照關一夜愁白了
髮，
詩人用涸思索，不過是爲捲
敲一首詩
攜手斷出如拋却重負，
希望不敢預卜吉凶
乃命運早又爲擺下調弄，
多少日子空睜了期盼的眼睛

訪記

黃茶

沿巷的宵樓已合着人睡了
我披一身星子去訪你
你挑燈　暖一壺殘茶代酒
又欲潤潤嗓子從當初說起
一張爲年來憂鬱所刻憔的
蠟黃色之容顏
昏黃的燈光正爲它鍍一層薄
金
話時　我細審
陰雲猶鎖在你勤於顰蹙的眉
頭呢
三句適意話
你又拋出生澀之笑了
這笑好像爲來客
你已費有多少時候
是什麼？以一千個不平
把你安排到這裡來的
剛強　果敢猶使你不向運命
低頭
常年戰着一身熱血
你永欲擠於這殺天之外呢

新生

威立

六月裡的熱風，
像一個憂鬱的靈魂，
各處呼喚着，
悲淒的聲音，
它用鐵的翅膀，
向西北的荒原掃盪沙塵。
伏蒼在田野，村莊和鷄群，
鵝羣，
像隻不穩的黑帆，
在空中，
在風前，
悲啼，到遙遠，
天，陰鬱的深垂着，
解不開的容顏，
像老母家園殷殷的懷念，
殷殷的懷念，
何時我重歸故園，
歡笑吧，朋友：
不要爲泥蘇而悲痛，
你的歌聲哺養的，
千萬顆活力澎湃的心，
已聚流成廣闊無邊的海，
將獻給你廣闊無邊的愛，
歌唱吧，朋友，
冰冷的日子過去了，
春花用芬芳迎候着朝陽，
我們期待着有熱有力，
海浪怒潮一樣的聲浪，
喚醒起每個埋在白日夢中的
幻想，
世界已非往昔模樣，
新生之光芒，
已普照大地遍野上。

紅葉

何一鴻

一片枯乾了的紅葉，
躺在書頁裡，
它昏沉沉地睡着，
彷彿忘掉了季節的轉移。
五年的歲月，
它一定做了許許多多的夢，
在夢中，
也許還夢着採摘它的人呢。
我對着它，
想起了你來，
這是五年前，在
西山你親手摘贈給我的，
你對我說，「這紅紅的顏色
正若我的心呢！」
跨過這悠長的時光，
人已憔悴，而它
還駐留着嬌艷的青春之色澤
你呢，却像一隻海燕，
飛向遼遠的天涯，
把我丟在這寂寞的古城，
覩它，
伴我度這寂寞的日子。

暮春三月

呂琪

——大明湖畔

夜風吹着我的衣裳，
水上飄來荷花的香，
暗灰色的霧紗，
遮蓋了朦朧的月光，
茫茫的荷葉中，
送過來悠揚的歌聲，
我知道那是年青人在做夢！
我憶起了昔日的舊情。
時候正是仲夏的夜，
熱情像瀑布的奔瀉，
然而我祇凝望着沉沉的湖水
因爲人生啊，
已經老暮春三月！，

國•民•防•空•知•識

◇…何謂防空…◇

當此舉世爭戰之時，世界各角已佈滿了防禦網，尤其是對空軍的畏視，每當發現敵機來襲，地方當局應立即實行防空監視，而發出警戒警報及空襲警報以告民衆，實行燈火管制，僞裝以蔽敵機眼目，以及其他一切防火災，營救負傷者，修理被破壞之橋樑建築等，這些皆謂之防空。

◇…對空襲之認識…◇

空襲皆以大都市爲目標，同時於交通要害，生產地，運輸地也都時時有遭敵機轟炸可能，雖然有時敵方爲挫折國民意識有時也做盲目之轟炸。近世各先進國於軍事施設早有突飛猛進之勢，所以也不免大規模編隊之空襲，至於空襲之時間，敵方多是利用有月亮的時候，但是有時也會逢遇警報未發而突然空襲，所以當爭戰時國民對防空應有深切的認識以時時戒備。

敵機飛來有爲破壞政治交通要樞的使命時，自然要投下大型的炸彈與燒夷彈來破壞之，燒夷彈爲鎂之輕合金油脂，及黃燐等作成，落下後有過片刻即燃燒者，有過數日數時後始燃燒者。此外尚有毒瓦斯彈，包括細菌彈，催淚彈等。

◇…家庭之準備…◇

（一）防火用材料：一，水，貯水槽，容器，水桶，木桶，盆，井水，池水，流水道。（一切装備考察房屋之位置無論在任何地落下燃燒彈皆能來得及爲要。）二，砂土，每一升裝布袋內，以備隨時用手投之，三，席或草包類數枚。四，防水簍子，五，水鈎子。

（二）防空用用具：一，防空用服裝，宜不露皮膚，須有帽子與手套，並爲保護肩及頭，須利用鐵帽式褥墊。二，防毒面具。（由當局指定場所預備）三，燈火管制用具。四，手電桶或臘燭。五，救急袋，便利而有實用者。六，三角巾，繃帶，以及消毒紗布綿絮等。

（三）防空時應注意者：一，清理家宅四周以及鄰近四周以便與街市直達而省時間。二，早速發現投下燃燒彈之地所。三，消滅不必要之燈火。四，警報來時應速往就近當局設立之避難所或防空壕。五，可能範圍內與保甲長不離開，以做連絡。

◇…保甲之準備…◇

（一）防火用材料：一，應貯藏一立方公尺以上之水，如能利用井水，河水，池水更佳。二，可能限度內，準備水鼬喞管。三，梯子，軟繩。四，鐵鍬，鐮。

（二）設立防護避難所。

（三）關於空屋及倉庫之警戒事先連絡。

◇…家庭與保甲…◇

（一）凡家庭各分子能担當防空者，應全部使之擔當防空工作。

（二）適應晝夜，半日休息，以不防礙防空活動。

（三）家庭與保甲應隨時隨地訓練，以作必勝之準備：

一，應迅速担當防火工作。

甲，無論何種燃燒彈，皆應以水澆其周圍，以防延燒。

乙，見火應速呼鄰人通知。

丙，對各燃燒彈之處置：

1，硝化燃燒彈；可用草類浸水濆濕覆蓋，再加以水或投以砂袋，以防燃燒。

2油脂燒夷彈：與上法同。

3黃燐燒夷彈：成塊燃燒之黃燐，亦與上法同，飛散之黃燐酌情形以水撲滅之，但絕禁用手觸摸。

4燒夷彈落於院內或牆壁，須以長桿撥落之。

5對高處及遠處火焰以水杓澆水。

二，燒夷彈落於家庭任何地方應時時注意。

三，黃燐能繼續燃燒，故發現後，急速覆蓋後亦應移往適宜地點使其燃燒。並且對落下燒夷彈之處，須長時間警戒。

發出警戒警報時應注意者

（一）着防空服。

（二）檢備防空用水，砂，以及其他一切用具，當空襲警報未發之先即應預備完整。

（三）水桶，砂，草放置於適當之處所。

（四）玻璃窗門取下置於安全地，以不碍防空之活動。

（五）易燃燒之物品及食糧置於安全地。

（六）準備使用防空壕。

（七）從事防空者應在家，如須外出亦應急速回歸，不得已時，隨時與保甲長連絡。

（八）夜間實行警戒管制時，須立刻準備空襲管制。

當發出空襲警報時應注意者

（一）完備防空服。

（二）打開門，倉庫，衣櫃等鑰匙。

（三）緊防起火。

（四）用膠皮管接於水道之放水口。

（五）接近鄰家之門及窗戶等處可嚴閉之，以防火之延燒且於每扇玻璃窗上張貼紙條，但仍

◀標語▶

一戶漏光　萬家遭殃

應注意避免破壞物飛揚。

（六）打開各各門以便動作

（七）不能活動防空者，可在防空壕及安全場所避之。

（八）家財用具不可攜出。

（九）夜間防空時，防空實任者到各處視察，防護監視員以外之防空從事者，在屋內待機。

落毒瓦斯彈時

（一）聽到毒瓦斯警報，立即戴防毒面具。

（二）無防毒面具，可用簡易吸收器，若二者全無時，以濕手巾蒙蔽口鼻，避至無毒地帶。

（三）保甲長火速通知地方當局。

有死傷時

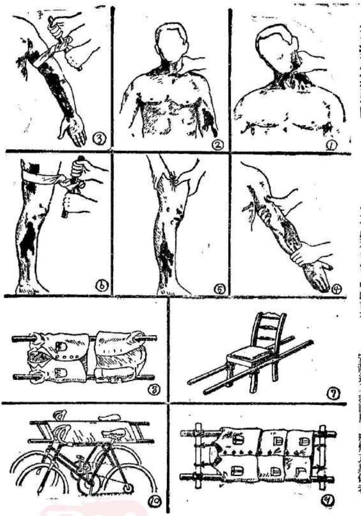
（一）雖有負傷，暫時可不處理。

（二）先處理輕傷者於室屋下。

（三）若人員不足時立即通知地方當局援助。

（四）處理法：一，速抬負傷者赴就近醫院或救護所。二，對出血者應速止血。（方法詳次並附圖）三，對窒息瓦斯傷者，安靜送入救護所，應囑瓦斯傷者，防毒應急後，急送入救護所。四，對催淚瓦斯應急自行處理，再送救護所。

（五）對請求收容者，應火速收容之。



防空救護之認識

現在的防空救護，已不僅爲醫生應負這種責任的時代了。身爲國民者，都須銘記此應完成的重大的任務，就中，婦人尤有男人所不及的慈愛和熱情的，因此促成防空強化的要因，既使他們是力弱的，然而由於團結和組織所產生的無限的力量，亦可完成其偉大的實際效果。

一，空襲下負傷的場合，如係輕傷且無碍於防空活動，則應用自己所持之三角巾或繃帶，急處置後再勇敢應戰，不要因稍見血，即張惶失措，馳赴救護所需求救護。

二，三角巾之使用法止血法及應急救護之處置，應充分習得之，然於空襲下，見眼前之迸出血液者是否應立刻施以止血法或勇敢的縛以繃帶，皆須由平日養成其確固的信念。精神力尤爲必要。

三，要修養體力，防空訓練如人體運搬或担架搬送，幾乎皆爲形式之訓練，待實際當空襲時，則不容緩矣。既能爲幾小時之作業，亦將不勝其任。

四，萬一當傷運送至救護所的場合，既自己負重傷時，亦決不可強要醫其治療，因醫生是依傷之程度而定其緩急之治療手術的，須靜候順序。

無論任何負傷者，如以此態度處之則斷不至混亂救護所。

五，隣組防空的救護班，必須與附近的救護所有密切的連絡，希望能爲空襲下救護所之活動時的要員，才不誤萬事。

意外出血之急救術

在日常生活上，時時有出血的可能，除去血友病外一切創傷出血，分娩出血等都可以利用急救術，使血液不失。實際身體內已有天然止血的能力，如創傷不甚大，血液流出一遇空氣即凝固於傷口。但遇過出血過多時，實應有選用急救術的必要。

現在擧世都在爭戰的時候，我們也時有遭敵機轟炸的危險，那末在我們竭力防空的時候，也

四、對出血的急救術日所認識。出血過多唯一止血的方法，就是使血逆流至出血處，如四肢出血，將四肢抬高即可。同時，出血者之精神安靜，也是很重要的，因為運動與興奮都能增加心動作的速度。所以有時對於過度失血的人，亦應注射嗎啡，使其知覺滯呆，減少變化而使之安靜。

下面說一些止血的常識。通常出血唯一方法就是使血液逆流，有時需要施用壓力，但是施行這項辦法必須有生理的認識不可，比如醫間之主要動脈為肱動脈，股之股動脈等都是，下面列一普通易受傷而出血的位置表，可一一參考：

止何處之出血	施壓力之處
頭部	在出血一面之顳動脈。
頸部	在出血一面之頸動脈。
肩或腋	鎖骨下動脈。
臂頂蓋	腋動脈。
肘臂	肱動脈。
前臂或手	肱動脈橈動脈尺動脈。
股	股動脈。
腿	腿上部股動脈膕動脈
足	足可壓脛動脈。

圖示：1為頭面的止血法。2為上肢之止血法。3為前臂之多用止血法。4為前臂之止血法。5為下肢之止血法。6為下肢多用止血法。

當空襲後對受傷流血的人，可以利用這種簡易的止血術，同時亦應速將病人抬往附近醫院，用無菌繃紗布壓塞傷口，然後以繃帶裹緊，再將壓力徐緩放鬆，以防凝結之血塊被沖而再出血。如附近無醫院救護車或未到來，

×標×語×

防空防火　責任在你我

銅版說明．（1）二人蹲於被救者之兩側，使被救者之上肢搭於救護者之後頸。救護者之二上肢分於被救者之後背及膝下握接。

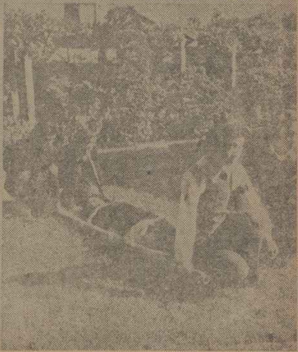
（2）預備式作好，徐緩抬起被救者，安置於救護床。

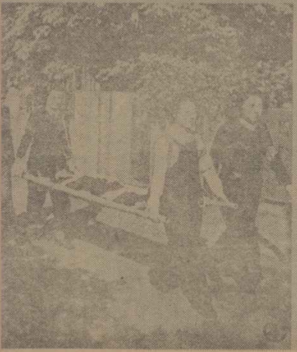
（3）將被救者平臥救護床預備好，呼應後同時立起前行。

（4）抬送時盡力不動搖，前端應注意步履之齊整，後端應注意被救者之顏色。









個時時注意壓力的鬆緩，半小時給包紮緊力使血液流過，再出血過數分鐘再施壓力，以防失血部分有壞疽（組織死）的危險。

以上是對於出血者的急救止血方法，如果當時附近有醫院，應急將出血者送往醫院，此時因出血者不便行動，救護者不習予以方便且安適之救護方法。急甚重者可利用椅子，使出血者坐於椅上（如圖7）用二木棒綁於椅腳，兩端二人抬之。如在救護床不夠，分配之時，亦可利用木棒及上衣做成（如圖8 9）急時出血者抬往醫院。同時在防空急救場合，自行車也有很大的功用（如圖10）對於多量出血者之不適步端抬走時，即可利用兩輛自行車，將救護床架於車之間，以求其平衡行動。救護時之動作詳見鋼圖說明。

其他於止血藥品普通分爲兩種，一種是收斂劑，一種是止血劑。後者性質較強，普通爲氯化鐵，硫化鐵，硝酸銀，都是。此藥對於蛋白質之凝固力頗強，不但能使血管收縮，亦能凝固出血處使之結一層組織。收斂劑在普通日常生活中很易找得，不者如之葉汁及醋都有止血功效。因茶葉內有鞣酸，醋內有醋酸，此二種乃醫上與素都是普通用的收斂劑。

對於過度出血之休養，也是很應注意的事。有時醫師要按血型與之輸血，或注射鹽水，葡萄糖以補所失，，並注射四肢使腦及心與肺多得血，而加強循環力，以早康復。同時對於出血者之精神安靜與室溫適中都是必要的事，飲食物以合營養爲主，以促成體內血液之再生成。

（芬）

左上：肩繃帶，自肩鐵起繞前胸二匝再自肩腋下劉繞，帶尾之結結於傷之外側。

左下：頭巾繃帶，十二折之三角巾覆於傷白，自頭中央通過交叉於頂，再自後方兩側折回，結結於額。

右上：胸繃帶，自肩起，繞前胸後背繃繃，帶尾結於鎖骨下。

右下：帽狀帶，置三角巾之下緣自額起沿兩側向後懸住三角之一角，兩端交叉折回於額前環繞住之一角交結作結。

鋼・圖・說・明・

◁標△語▷

聽到警報聲
家家
快熄燈



交戰國之女子動員

女子動員的重要性

女子動員在日本自中國事變以來，遂漸有極端重視之傾向，雖然至今尚未能澈底積極的實施，但由本年起，動員女子，在國民動員上，確成了最重要的問題。

在國民動員上，視女子動員爲最重要之問題，無論任何交戰國也是一樣的，故此次世界大戰的勃發同時，交戰各國都率先着手於女子動員了。

那麼，若回答交戰各國爲什麼要如此重視女子的動員的問題，則可說戰爭一開始，無論任何一個國民，同樣都負有兩個重大的使命。其一爲從軍的動員，一爲從產業的動員。但是因戰爭的長期化，隨着戰線擴大，這兩個使命性亦使益形增强。這兩方面的動員，對於男子，是有唇亡齒寒之勢的，因此，男子的動員數，不久即被約制，以致促起完成戰爭上的阻礙。

因之，集中男子，而這兩方面的動員不至發生阻礙，則必須擴大女子動員以代替男子勤勞。結果在使擴大兵力同時，爲謀體實行後防的生產女子動員便形成唯一無二之路了。

交戰國的實施狀況

那麼，交戰各國如何實施着這緊要的女子動員呢？下面願意把美，英，俄，德的實施狀況介紹一下。

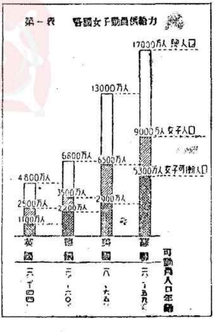
第一國民動員的規範之大，自然是根據其國之人口而定的，但是，比較此四個國家人口來看，則蘇聯第一，美國次之，若除去殖民地，則以英國爲最少。在這人口內，若看女子所占之比率，四國均爲約百分之五六此數以蘇聯居第一，美國次之，英國最少，然而，因爲國民動員其動員對象者，是實際能勞働的人們，所以，若說到四國擁有多少此種勞働的女子，依其女子總人口數的比率，以德國爲最高，只有百分之六二，蘇聯次之爲百分之五九，美國和英國最低前爲百分之四五，後爲百分之四一，但女子可能勞働者數，據云蘇聯居第一位，爲五，三〇〇萬人，美國第二位爲二，九〇〇萬人，德國次之爲二，二〇〇萬人，英國居於最低位爲一，一〇〇萬人。（第一表參照）。

可能勞働的女子的勞務者的比率

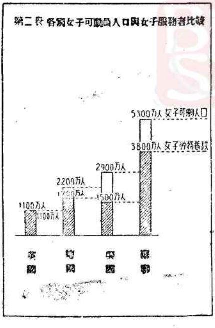
在每個國家裡這些得以勞働女子中，現在有多少被招集去勞働了呢，如依前述的女子的可働人口則英國居第一，占百分之一〇〇，爲一，一〇〇萬人，第二位是德國，占百分之七七，爲一，七〇〇萬人，美國占百分之五二，爲一，五〇〇萬人。如果由此種女子可働人口的女子勞務者數的比率來看，英國的女子動員，可以說達於極限，德國，蘇聯都實行極強度的動員，已逐漸近於極限之境，但美國女子本格的動員尚待將來。（第二表參照）

說到各國怎樣推進這種女子動員的，第一我們應該先知道這四個國家，於此次大戰，在國民動員的途徑上是有兩個形式的。因爲德國和俄國，在突入此次大戰前，已經樹立了國民動員計劃，德國由一九三三年，蘇聯由一九二八年，即着手動員，當臨到此次開戰時，均能一出而應戰，但是，美國和英國在戰爭已經開始時，尚未絲毫着手於所謂國民動員。所以說到德國，蘇聯和美國，英國在此次大戰時的動員情勢，是有相當區別的。

但是，開戰後，美國和英國急速强行實施國民動員，那種質誠精神完全不是在前次大戰當時所能見的。其結果現在說到國民動員的強度除美國稍遜極外，英



第一表 各國女子動員供給力



第二表 各國女子可動員人口與女子服務者比較

國，蘇聯，德國均完全形成同一的狀況，同時對於女子的動員，也將近於極限之境矣。

因爲各國都將大多數男子動員去從軍，後防的生產部門，少壯之男子數非常減少，故强力的動員女子以做爲補充這些男子的勞務者的最近的狀況，總勞務者中，女子所佔之比率，無論在德國，英國均占有五成以上，蘇聯也幾乎相等，只是美國似占三成左右，（第三表參照）。

如此擴大起來的女子的動員，在蘇聯，英國，德國，都不能等待募集和自動的就業，便公布徵用令，依據徵用强制女子的就業。美國雖稍遲，但亦於本年二月在議會上提出了「戰時國民徵用法案」預定本年中實施徵用。

女子徵用的對象

尤其看到女子徵用的對象的範圍，在英國十六歲以上至四十歲之女子，不問已婚未婚，皆須登錄，未婚女子自然無論即已婚女子無子女者亦强制其到重要產業方面就業，若依勞働首領談，從事於軍需方面工作，女子數達八六七萬人，其中之五〇萬人爲已婚者或有四歲以上的小兒的妻婦。在德國也以十七歲以上至四十五歲之女子爲徵用之對象除姙婦或有一個五歲以下之幼兒必需同居扶養，六歲以上十四歲以下之兩個小兒的母親外，若爲已有入學校程度的小孩的女子，便爲今後徵用之對象必須參加生產。在蘇聯由十六至四十五歲之都市中的女子，定爲徵用之對象，美國如依此徵用法案，十八歲以上至五十歲之女子，除病人，姙婦爲養育子女中之女子外，均得徵用，據說勞働長官本年之新規，所豫定增加勞務者四五〇萬人內三〇〇萬人豫定爲女子。

女子就業的方向

如斯，順依國家之要求而就業的女子，出入於軍需產業和農業方面，不但代替男子勞働，且亦做爲軍需補助而活動着，在英國，軍需產業方面或編成女子農耕隊在農業方面，或做爲陸空軍的補助者，街頭上的警備，高射砲的射手，航空隊的補助員，多數都採用女子，德國就業在軍需產業和農業方面之女子，飛躍的增加，特別在重工業部門，對於槍炮，炮彈，戰車等的生產，很早便已有很多女子在勞動着了。美國也獎勵女子到軍需產業或農業去就業，甚至於航空機工業，將來也要做爲女子工業所經營的

如照以上所述，無論那一個交戰國，是極度的擴大了女子的動員，就業的發展也不待其自動的是依其徵用令，强制就業情勢，作業也普及所有方面以代替男子，尤其是在英國，蘇聯，德國，我以爲較日本之現狀是澈底得多多的。（第四表參照）

勞働和結婚

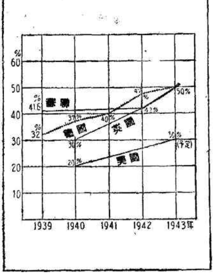
參加生產的女性

在戰爭經濟達到高度的，本格的階段時，女性和男性同樣的爲完成戰爭目的應英勇起去勞働。以爲戰爭只是男性的事情，對於女性是沒有絲毫直接關係的觀念，在國家舉其總力必須戰爭的今日的高度的本格的戰爭經濟的階段上，自然是不得允許的。日本爲要擊滅美英，無論是男人，女人，老人，孩子，只要有一點能勞働力量的人，無論多少人，也要爲增强戰力，懷着擊滅英美的心，奮起決戰。

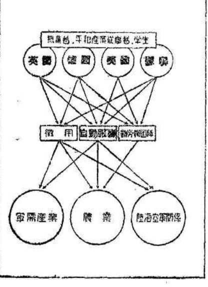
想想這以前的第一次大戰的時候的事，英國，德國都有很多的女性參加生產戰曾給戰力的增强上以絕大的貢獻，直到現在，還是很有名的故事。留塔恩女士呼此等女性爲「人所不知之軍隊」，以其功績比之於活動在前線的兵士，絕對不能說是誇張吧。，如果沒有那麼多數的「人所不知之軍隊」的獻身的努力，德國便不能戰取那種勝利，而英國也不會得到最後的勝利的吧！

觀此次的大戰，而歐羅巴各交戰國，據說又極大規模地開始再次動員這種「人所不見之軍隊」。其中，甚至也有實行徵用女性的地方，在日本內閣會議所決定的本年度的國民動員上也已預

第三表 各國總勞動者與勞動者女子比例



第四表 各國女子動員系統



決定「強化女子動員」的國家的大方針，日本的女性也越發光耀的爲參加擊滅英美的生產戰而被採用了。這對於生長在皇國的日本女性，可以說實在是一個有最大名譽的事吧，日本的女性再做一次「人所不知之記錄」在擊滅英美的聖戰上，也覺得有參加那種勞働的必要了。

時局不允許的閒生活

日本女性不同歐洲或美國的女性，在世界的文明國中，他可說是最能勤勞的女性。勤勞和勤勉，從古便認爲是日本女性的優越的美德之一，從古對於不從事於任何勤勞，單單以享樂爲事的「今日所謂之「有閑女性」呼之爲「慵懶的女人」，輕蔑之風，是非常猛烈的，此足以證明勤勞應視爲日本女性的可誇耀的美德吧！「有閒生活」和「慵懶的女人」的生活，不是什麼戀情的，是不會有益於此次戰爭的任何什麼的。

日本女性對於勤勞精神的旺盛，只要觀察從事於生產的女性的比率，便立刻會明白了。十五歲以上的女性中，若比較其從事於生產者的比率來看，可對美國百分之二五，意大利百分之二六，英國百分之三五，德國百分之四五，日本實已達百分之五二有餘，但，日本的女性和歐洲與美國等的女性不同，一旦離開家庭，從事於勤勞則容易膽怯。

勤勞的女性約大部分，以前幾乎完全是在家庭裡從事勤勞的，日本來農家，女子，妻子，老婦，都協助家長，從事於男子的生產勤勞。及至現在這般的高度的戰爭經濟、因應當的被徵，而失去男子助手的農家，生產，幾乎完全要仰賴女子一手經營。無

民族之母的女性

論是小的，商店或工場等，家族中女性都從事，與男子同等的重苦生產的勤勞，然而，那些女性，却永遠是歸於家族的。

近來離開家庭到工場或事務所，交通事業等去服務的，雖然顯著的多起來，可是，比較歐洲或美國的女性，仍然是非常少的，只能當勤勞女性的稀少的一小小部分。

爲必完成戰爭，若由動員女性來看，可說是會有極大的障礙，現在的日本，當面的緊急的，本格的戰爭經濟的階段，女性是要代替男性，來擔工作的。在那種工作中，雖然當應負或應徵的場合，女性不能離開家庭以代替男性，而在離開家庭後，便不能完成責任，因此不可能離開家庭，爲完成戰爭，國家絕對需要動員女性閑臨，事實上是不可能的，既使可能，也只是有限度的。

因此，一部分的人們，不希望這樣離開家庭去從事勤勞，雖說這是日本女性的一大缺點，但我以爲不能以這缺點來壓倒一切。

日本女性的最崇高的任務，除整理家事外，尙須生產子女，做一個日本民族的母親，以健全的領導我們的後繼，女性生活在家庭裡，可使一家人有活躍的活動力。領導子女，可做爲擔當大東亞建設的事業的有爲的人材。如果女性不守護在家庭裡，誰來完成這件重大的任務呢。日本女性如果像歐洲和美國的女人，不寡歡聊寂坐在家裏，那麼，一家的勞働的人們，將無以有充分的明日的活動力，而養育擔當次代的大東亞建設的有爲人材亦不可得。這不能不說是建設大東亞的最大的障碍。

爲大東亞的民族勇敢前進是需要多數人的力量的。防衛大東亞，担當大東亞的產業開發，擔任指導大東亞民族的人們，是要手宵活發，有爲的，無論在知識上，在能力上，都需要是超人一等的。

觀日本內地最近之人口動態，死亡率年年低下，這是因爲晩婚或結婚不生育，所以，才有這種不太長好的傾向，促成每年生產率之低下，如斯生產率之逐年低下，無論如何改善死亡率，而老人之比率，亦要逐年增加。美英各國限制產兒之惡風逐漸熾烈，結果生產率低下，釀成老人過剩之勢。日本女性要始終鎮守家庭，以建設未來的大東亞之基石。

戰時女性之決意

現在日本的女性，爲獲取大東亞戰爭的勝利，必要代替男性參加生產戰。但是，還自然不是說日本女性要完全獻身於國家的。不戰取現在的勝利則不得完成大東亞的建設，這是預想的事實。因此戰鬥中的現在日本女性的使命，第一是要完成日本女性值得誇耀的「非女性則不可能的重大的任務，要做一個「人所不能見的軍隊」代替男性，偉壯的參加擊滅美英的生產戰。

因此，現在的日本女性——日本女性的自覺是擊其全力，以革新家庭，有了新的家庭的人，要早一日的建設新家庭，完成女性應有之天職，如果再能有些時間，也可以參加一些生產的事業。如此則此大時局所給與女性的兩個重大使命，便同時都可以完成了。

（譯自婦人公論）

專門靈藥

瘰癧　鼠瘡

鄙人患瘰癧鼠瘡多年醫治未愈經友人介紹北京和外西河沿一七七號王潤霖製龍珠膏及內消丸各一打治愈除根望患斯病者用該葯以除痛苦龍珠膏每盒六元內消丸每盒五元特此感謝

大興縣陶存珍啟

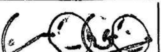
精修鐘表部精修鐘表取費克己·代理朝日保險公司

一切水火保險手續簡便信用昭著

北京　億兆百貨商店

爲便利主顧在前門大街蔣家胡同電車站設立分店

總支店特將全部貨品繼續大犧牲



由菜廠胡同遷移

大明眼鏡公司

東華門大街路南新址

北京眼鏡公司

在西長安街甲七十三號

腦之生理與嬰兒

·黎·

初生後的嬰兒，以全體來說，腦部比較大，但還是不是發育美滿的表現；，因為他的本體，差不多成為一個液體形狀、尤其他可以管理高等智力作用的區域最多。

腦部的下面有小腦和脊髓，身體上或精神上的各種外界的刺激，都是很容易受牠的感應的，所以比較粗疏或簡單的基本筋肉活動，如上肢及兩腿的活動初生後，就能自由很活潑的表現出來，但比較細巧而複雜的筋肉活動，如手指的合作，從地上拾起東西，非由神妙不可測的腦之中樞來支配。比較腦部最大部份的是大腦，是以外界的刺激和訓練的結果，牠的感覺與活動，漸次的顯敏，意識作用，也隨着顯出了能力。

文明進步的國家，他們沒有什麼軌外之舉動，是因為他們有自制之能力。上腦的機械作用，和表面上以作用不同而排列成裂紋，能使教育得到相當的結果，應用愈發達，愈致愈靈敏，可能作之大，並非我們所想到的，要想運用腦力，戰勝一切環境困難的問題，並希望達到個人理想中最高的目的，非有相當的訓練和相當的教育不可。

脊髓之運動區在此時比各部特別發達，嬰兒的神經現象和成人不同。大腦中樞，對於脊髓運動區之一切下等的，異常活潑動作管束的力量，非常薄弱，或可說簡直沒有統馭牠的能力。在年長者凡屬於感覺現象，在嬰兒時代，完全是運動現象，對於苦痛的感覺，不甚敏銳，對於不愉快的感覺，普通說起來，並不覺有何痛苦，無論任何新與世界會面的嬰兒，雖然腦筋並沒有什麼作用，但剛生下的嬰兒都能自動的哭泣，這就是脊髓區最先發達的一個鐵證。然第一年末他的哭泣，就是實在感覺病苦而發了。

剛產生之嬰兒，神經中樞和腦部的動作，純粹是出於自然或只於反動的。觸覺和味覺，產生後即稍有作用，惟有在起初的幾日內，耳朵是全不能聽，眼睛非到第三個禮拜方能注視一件東西。眼睛與一生事業的關係最大，所以不能說沒有相當的保護法，在嬰兒時，不可叫牠在炫耀的光芒中看東西，叫微弱的視神經受極大的損害。等到在第三月時代，他們就能伸出手，握弄玩物，同時更可認識親屬中常與他接近的人，到第四月或五月時，不但他們的父母姊妹能認識並可以記憶了。學說話的時代，普通總是在第一年之末和第二年之初，這時一個字一個字的，大概都勉強的能說出，到第二年末，短的詞句，也可以漸次的說出。

到第三年時，推理的能力，和極淺的

不良行為之懲罰

兒童懲罰在兒童教育問題中是一個非常重要的問題，同時也是一個最難得到正確圓滿解答的問題。現在我們從心理方面加以檢討研究，首先我們要問，對兒童懲罰永遠得不到良好的結果嗎？有的人說：「是的」。他的理由如下：

1，懲罰能沮喪兒童的勇氣並使他發生反感。

2，懲罰只是強力的壓抑，而非理喻的開導。

3，懲罰不能使兒童放棄他的原來的行為，僅能使他以後逃避他人的發現。因為使懲罰並沒有明示兒童一種改正向上的道路。

4，懲罰兒童不過表示父母或教師教育的失敗，因為受過良好教育的兒童是不需要責罰的。

5，根據心理的實驗，獎勵兒童做好事較懲罰兒童做壞事有效得多。

6，兒童的不良行為只是一種病態，一種內心缺憾的外在的表示。因之捨本逐末不追究根本的原因，而汲汲於表面現象的壓抑，自然是極大的錯誤。

上面這六種論點都有幾分眞理，但不能就證明能制止兒童的不良行為，同時不傷其勇氣，並使他對懲罰者保有信心的懲罰辦法，是永遠不能成功的。一個小孩作壞事並不是因為這種行為使能使他得到滿足，而是不能使他得到滿足，須知有時我們繼續某一種動作，是因為這種動作能使我們得到滿足，有時是因為這種動作不能使我們得到整個的滿足，他感覺不到十分滿足而且自羞，然而他不能從這種不良行為中把自羞解脫出來，因為作壞事情的瞬間能使他得到暫時的快感以及有作壞事能力的自滿的感覺。他的意志力抵抗不過這兩種勢力的引誘。這時需要有人來拉他一把，有時候，「懲罰」便在這種場合不能夠奏效。

有的人主張對兒童用「懲罰」，並以為不用懲罰的危險是：

1，不用懲罰能使兒童得到一種能欺侮他人任意予他人以煩擾，以及過示能損害自己的「優越感」，而不能使他走上上進修養的途徑。

2，如果不用懲罰僅與兒童以理喻，或者以為兒童是能自制的，不需要懲罰，這樣心理方面的負擔似乎太重了。如給與兒童一種羞恥與罪過的感覺，苦痛之餘，他自然要想一想他作的事是否正當，這樣可以使兒童發生戒懼的心理。一種迅速而嚴厲的懲罰自然要邀兒童的反對，但這不過是暫時的，不久就會忘却了。

3，如不用懲罰，兒童長大後將要太經不起別人的拘束。他將要感覺任何對他的反對或拘束都是一種侮辱。他以為自己

理解力也發達起來，教育家要知道兒童的情感，正在極盛旺的時候，對於任何事情，都很可選擇其自制的能力，嬰兒的記憶力及玄想力沒有培植以前，應先訓練其運用感官及筋肉的能力。這是教育上必然的順序，研究兒童者更應注意，不應使他們進入社會生活過早，若過早，恐怕於將來的發展上，有很大的妨礙，很多天賦可愛的兒童，因插入成人社會太早，或爲早期成熟。在這種狀況下，想加以匡正，最大的責任便須在父母及教師的肩上。他們喜歡用種種的方法，去暗示炫耀自己記憶能力的特殊的傾向—和音樂舞蹈等—但不久這種的知覺力，漸漸消滅而轉入於平凡的人格中。

起初的幾年中，模仿及暗示，差不多佔去了嬰兒行爲的大半。到嬰兒期末，兒童期之初，模仿的能力，尤顯明；嬰兒自初生到七歲的并最大部訓練和教育，都是得自模仿，凡與他們接觸的人或物的一切行爲，很難逃脫他們的眼睛，他們對於遊戲更模仿，尤其是男性，多喜歡採取比賽或競爭的形式，其他各部筋肉練習，也在其內。

兒童模仿之能力這樣大，暗示的能力，在兒童訓練上，也佔重要的位置，在他們一切舉動行爲沒有受理智影響以前，須利用同情心來矯正，勸誘，使不要陷入不可救藥之地，愛情來指教兒童比較理智實在有效，因後者偏於理性方面，而漠視感情和情緒，往往兩敗俱傷沒有成就，這是作父母及師長的成功秘訣，不可隨意疏忽過去。

在幼時所得到的一切現象，無論在任何時期，很難以完全忘掉，所以兒童到相當年齡就應受相當教育，不但於現時兒童的人格有關，與將來的成功亦很有關。更應注意的是兒童的注意力集中一問題的時間不可過久；所以智力訓練愈短愈好，中間更應有一點時間休息。兒童的一切工作，如讀書遊戲等最好叫他和諸同學在一起，可以在身體上受益處，更可以在精神上有幫助。

腦不健全則不能記憶，耳不靈敏，則不能聽聲音，並且發達須互相調節，如觸覺，味感，視感，聽感等—不可參差不齊，丟失其未來的作用，兒童的視神經，約大於聽神經八倍，利用視神經來施行教育，是比聽神經勞力小而成效大，視覺最易受感覺，而同時眼睛又爲輸入一切智識最便利的藉渠，眼睛所能見到的，都能銘刻於心，四週圍的外界情形，便不能無所選擇，無所注意；如電影上各種有刺激性的畫片，戰爭的兇惡，異地的奇怪風光，以及有許多希有的經歷，若看得太多，都能使兒童極柔軟的腦海，留下很深的印象，有刺激就有反應，不過時期早晚不同。

芝加哥當局曾經於六個中等學校生活動作的調查報告得知，三千兒童當中，每禮拜看電影一次至七次者，約有百分之八十七，其中富有刺激性之畫片，如荷槍者，犯罪者，兩性問題者，特別風景者，無別者，只有給那些青年而又少經驗的學子於好的影響。老實說，電影有很大的教育上的價值，同時亦有最濃厚的娛樂可能性。

眞正的教育，自然是一生的責任，而使兒童的訓練得到相當教育，尤屬重要。但知識的重要，身體的健康，及其平衡的長成，尤得顧及。普通一般而說，對於教育及教導多分別不清，前者的目 ，在於訓練，而後者乃重於輸入。教育的基本目的，並非是灌輸知識，陶冶品性，尤重者，是訓練其心靈，使有選擇的能力，和發展的可能，能夠在偉大的而超越的種族生活中，得到相當的位置，相當的調和。教導的目的，是貯蓄許多有利益及有興味的事實於腦海裏，以兒童教育來說，大半偏重於教導，很可實行眞正的教育。

兒童有兒童的人格，有他們的身分；若把他們視爲微而具體的成人，不惟辱沒他們，更足以表示自己的無知識，所以一切課程，須以兒童的發展及傾向爲本位，若以成人的意見或眼光爲標準，不特沒有時間來供身體練習及娛樂之用，且智力訓練的範圍益嚴，便益失掉學習的本意，實在是個很嚴重的問題。

在大宴會的時候如何起始與人交談？

在赴大宴會的時候，而前放了一盤燒雞與豌豆，你自然想不到該說些什麼話，誰也不能例外的，你只是無可奈何的望望盤子裡的芹菜，又望望坐在你旁邊的陌生的人的臉；這不是沉默，簡直成了啞吧，小姐！你曾遇到過這樣的僵局嗎？好！讓我現在給你一點建議，你在宴會中應當如何開始與人交談。

第一，坐在你左邊的人，是你交談的對手，如果你同你的男朋友一塊去，自然這是他的坐位，坐在你右邊的人，自然偶爾也可以談兩句，但須記好，那是給另一個人預備的。假如是非正式的宴會，大家隨便在一齊玩玩，左邊膝上放着冰淇淩，右邊放着檸檬水，那麼你的護衛仍是你交談的對手；但是他只是第一個談話的伴侶，而談話的對方不只限於他一個人。

談話總是由兩個人開始，其餘別的人慢慢加進去的，所以談話的題目應當是多方面的，如果總是你們兩個單獨談話，那在人羣中是很不合適的。如果你們要辯論什麼事，那儘可以到家中去說，一個精明的小姐，絕不談論大家爭論的事在公衆的地方。自然不見得熱烈的討論，准引人頭痛，但是有的人眞會滔滔不絕的大發議論，令人莫明其妙。所以最好是避免這種火熱的爭執。

第二條原則是不要談論個人，這是最易發生的事，當你正在談論第三者（雖然他不在座），不久你會發現他的好朋友，就坐在離你兩三個位子，正在豎起耳朵聽呢！

再記一條原則是千萬不可提到人家眞實的姓名，最好說『我認識的一個男子』，或『我知道的一個女子』，更不可在人羣聚集的時候談論人家的私事，那是人家的事，與你何干？再說無論是誰，對別人的事總不如對自己的事感興趣。

最好是在談話時不表示自己的意見，這並不是說表示你沒有主見，乃是表示你除了自己所知道的，還願意領教別人。那麼他一定很高興發表他的高見，你的責任不過是陪襯着說幾句就行了。問他暑假中預備做什麼？在大學讀那一系？假如是畢業了，預備將來從事那種事業？最末而最好的一條原則是說話時要表示輕微的同情，這是一種藝術，你要從小說上，電影上，生活上，慢慢去體驗，然後才能運用自如呢！

最後，假如你眞想不到說什麼好，也不必焦慮，你不說話總不會出錯，同時你可以對人羣或食物做一種寒暄式的表示，不要怕和平的沉靜，嫻靜與端莊的態度，比心浮氣燥的亂說要強得多呢？

· 哲西 ·

是高於一切的。大自然的環境勢力常常予不循自然率而行的人一種痛苦（如冷天穿衣過少就要傷風，）難道社會環境就不應當行使這種懲罰的權能嗎？

一種良好的懲罰應當迅速而且嚴厲，嚴厲得要能得到懲罰的目的，但不要過嚴以致沮喪了兒童的勇氣搖動了他的自信心。「懲罰」要使他過後能把行爲改正過來，而把這受懲處的事趕快忘掉了。「要懲罰兒童的行爲不要懲罰兒童」這是一條很重要的原則，懲罰的目的是要使不良的行爲與兒童分開，使兒童能感覺出來他做的某一件事情是錯的，然而他還是一個好孩子，我們當斥責小孩子時應該說：你「這一件事情做錯了，該打」，千萬不要說；「你這天生的壞東西！」所以最要緊的還是使小孩子受到懲罰後不生惡感。這樣他由於自尊心的督促自然會改正他的行爲。作父母對兒女們處罰時要盡可能的公正，絕不可稍有偏愛，不然受懲罰最重的兒童一定對父母發生深重的惡感，以爲父母懲罰的不是他的行爲而是他自身，所以能不會以爲他的行爲是不良的。以後父母不再在面前的時候，他也許做出更大的壞事。該受懲罰而沒受懲罰，或受懲罰最輕的兒童，自然更不能感到他的行爲是該受嚴重處罰的。於是他的依賴性增加，以後將更有恃而無恐了。

同樣的道理，作教師的對待一班裡的學生，也應該持這樣的態度。

如果懲罰不能適合上述的原則，還是根本不用懲罰使孩子放任下去好。「放任」充其量不過使兒童的不良行爲緩慢的向更壞的方向發展，而不合理的懲罰反而是一種強烈的助燃劑。

現在我們從兒童自身上觀察懲罰能否改正兒童的行爲。假若兒童根本不在乎這種懲罰，或者兒童不顧他人的阻止決定了要繼續他的不良行爲，這樣懲罰愈糟，因爲這無異於兒童在艱困的過程中學習一種不良行爲。使父母所希望的是改正他的行爲，這件事用別的方法也許是很容易的，不過一死的用懲罰的方法就愈攪愈深了，自然有時候懲罰能改過兒童的行爲來，然而仍是有害的，這是怎麼說呢？因爲兒童的感情心理狀態比他的行爲更爲重要，有時候兒童在強力壓迫之下勉強的把從前的行爲改了過來，然而他心裡一百個不服，這種行爲的改正對兒童將來的人格修養上沒有什麼大的助益。同一種的懲罰施之於不同的兒童能發生不同效果，使兒童改過遷善，除懲罰以外別的方面更須注意才好。

更有一點，作父母的應當反躬自省的，是否因自己特別的性格對於懲罰兒童存有偏見。一般作父母的大都失之懲罰過嚴，並且在下面的五種情形內常有不合理的懲罰：

1，兒童的行爲雖然無過，然適巧給與他一種麻煩或使他惱怒的時候。

2，當他自己作錯事而不肯坦白承認的時候。

3，當孩子無意中使他在衆人面前丟臉，有傷他的自尊心的時候。

4，當他疲勞或不痛快的時候。

5，當兒童關於一件毫不重要的事或不合理的事違背他命令的時候。

作父母的是如此，作教師的也是如此。大概當小學教師受了校長氣的時候，自己講錯了書被小學生指摘出來的時候，每天上第末一堂課的時候，日久不發薪的時候，同時也是小學生們最倒運的時候。所以作父母的作教師的當使用他的懲罰的特權以前，應該想一想自己是否受了上述五種情形的支配。

有的作父母的或作教師的特別喜歡在小孩子身上逞他的威嚴，特別是在別人的面前。他以爲這也是人生的一種享受。有的事情總覺得不值得與小孩子生氣，就是應該懲罰的他也不管，前者可以說太自私，後者可以說太懶，放棄責任，皆爲智者所不應取的。

· 韓興泉 ·

婦女問題解答

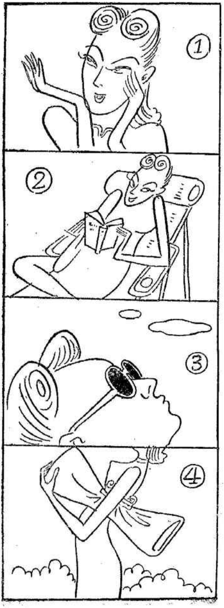
◀公孫狐　主答▶

郎走天涯杳無音
愁煞春閨夢裏人

問：我現年二十七歲，童年時父親將婚事代訂了，未婚夫小我一齡，八年前他因不滿自己家庭的環境，遂流浪到華北去了，不久適逢戰爭爆發，竟至流離失所，直至三年前的春天，才有了信息，是在××省的耳科裡研讀，並提及因交通的阻礙，婚事只可待諸時局平靖，再求解決，不料未及一年，彼方的通信，忽又斷絕，如今消息沉沉，已是二年多了，過去我倆雖未見過面，僅是數次的書信往還而已，惟因他環境很苦，又能追求上進，所以對他早已發生了很深的同情和感情，然而使我最難安心的，是未能澈底他對我的印象若何，他似乎有點孤僻寡情的性格，因爲他從未對我傾吐過心懷，也未說過讓我信託的話。

一向認爲婚約不爲境遇所移的我，近來對於自己的態度，不覺疑懼起來，像自己這樣爲了守約而送掉了青春的人我將會遭到怎樣一種命運呢？這種痴情是對方所希冀的嗎？處於如此場合下的我，究竟當採行何種步驟？是否應該爲了已成的婚約，不計利害的等待下去？假若不幸的發現了他不是我所期待的那麼誠實時，法律對於一個守約反遭離棄的女性能予以何程度的保障？請您憑我合情合理的指示吧！

吳琪



漫畫漫話

微風一吹，涼意裡面多少還帶着一點秋意，街心的行人似頗舒適的在穿着梭，就連房後的那株小喬樹都掛起來鮮紅可人的帽子。

× × ×

於是，女人們——當然是包括太太小姐們哦——便也就一齊換上了她們新裁的秋裝，騎着一九四三年最新式的流線型大把車，足在馬路上兜其風婆。像什麼三海之內，咖啡店，影劇場，差不多到處都可以見得着她們的蹤影，陸離百怪的勁兒，呼表哥叫的兒，塗黑眼皮，抹紅嘴唇，十分令人噁心。

× × ×

近來更有女學生之知識份子者流，也學起皮毛來了，自己一想在學校裡成天價悶着，有點不公平，雖然偶爾趕上個禮拜假日但是還嫌不夠，所以便大向校當局請病假請事假，原來全是沒影兒的事，敢情是玩去了。終於撒[illegible]母，更欺騙了自己。

× × ×

在宴席上，向來就不能少了酒，不管是白干也好，啤酒也好，既是有，當然要用，而且用的量數宜多，開始碰杯。在這場合下，往往男人先生們都要先向太太小姐們謙讓，意在勸飲，可是太太小姐們呢都相當滑頭，酒不但未滴入咽喉半點，結

標準時代小姐

黛石圖　蘿蔭文

（1）大家送我一個綽號「標準時代小姐」。

（2）不學無術的我，但是我時常拿一本「唯物論」啦「天演論」啦在看，雖然一肚子草包，誰能窺見？好在我的名字還能寫出來，假若有人請我簽名時，也就不致露出馬腳了。

（3）黑光眼鏡是時代小姐的必需品，故我也不能沒有。

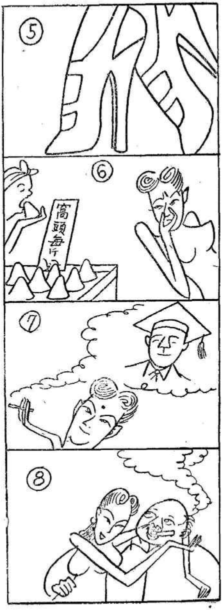
答：由你來信看，未婚夫是把事業比婚事看得重些，也足見他的理智較比感情強些。在現代中國是最可愛的青年，你同情他是見識的。

由於時光的無情，竟將你的意志動搖了；但這動搖是有理的，本來中國人的覉式婚約，是父母對於兒女命運的一種賭博性的冒險，假如我們承認或是忍受這不合理的支配運命者的權能時，便不妨閉上雙眼，接受最後命運的決定，不然的話，還是應該由「情」與「理」兩方面去考慮而決定取捨。這裏有兩個原則的談法，請你自己去選擇：

一，在情的方面說—將意志重建起來，索性期待到最後，但這期待不是盲然的—純感情的，在理智上也鼓勵着你應該去追尋一個有奮鬥精神的青年作為伴侶，萬一他將來對你變心而使你失望時，在你的人格上，靈魂上並無損失而只有偉大。不必求諸法律的保障，你的意志，足使未婚夫敬愛的，同情的精神，確比法律偉大而有力得多，何況法律對於婚約沒有絕對的保障，如此你可以安靜的期待着佳音，免却幾許苦惱與麻煩。

二，在理的方面說—婚約應由當事人自行訂定，父母包辦的婚約，在未結婚以前，可以依法解除，你可以在婚約未解除以前，遇有相當機緣，不妨抓住，果有滿足理想條件的對象時，可以進而談到婚事，再廢舊約而訂新約。但須負責賠償對方因解約所生之損害。如果環境允許的話，更需要你的智力與勇氣去實行，在你好像是一件困苦的事？

那麼經客觀立場替你想時，你應該重視前者的說法。



果男人先生們確已酩酊大醉。

× × ×

提到了酒，我們不禁又想起一種事來，就是男人們（指結過婚的）在宴席上往往利用「同家內子不答應」的調子相告饒拒酒。此亦應算是他們的一點小把戲小聰明吧。

× × ×

年前北京曾有上海電影明星小生白雲演劇，據可靠統計，座客女較男多至七八倍的樣子，可是上月鄭萍來京便不同了，男少而女更少，推其原因，概恐係「鏡子與大腿」後者不如前者所致？

× × ×

曾經有人說：世界上的女人，只有妓女是忠實於自己的生活而無軌外行動的女人。然而她們又太不健全太苦痛了。

× × ×

如今戀愛之道，似已大加改良，正題之外，尚有所發揮，並且附帶着的條件也很多，但是此種只顧目的不擇手段的「亂愛」把戲，真是近於笑談。

× × ×

鄉村裡的姑娘的嬌羞是自然的，然而城市裡的小姐們的自然，却是人工造做出來的。

× × ×

我的一個過去的女同學××給我來信說：『現在正是秋雨淅淅的詩季呢，告訴您，我的詩近來更是進步得多了，這都是因爲他（指其未婚夫）是當代新進的未來派詩人，所以我也被他的詩氣陶冶了。』

× × ×

（4）時代小姐必備皮包一個，可是又得奇異出羣，我拿的就是一九四四年式的。

（5）我的高跟鞋，高出平凡女子二寸，那樣的才能顯露出我的鶴立鷄群，高雅不俗。

（6）過街頭食攤，必掩鼻而過，面部表現很難堪的樣子，輕輕說一聲：臭死啦！

（7）我本來立誓要嫁一個留洋而又能自立的男子。

（8）後來決定嫁一個有財有勢的年老人做妾，在所不計，只要有錢供我使用，這樣的「標準時代小姐」的大名，就有人永遠的稱呼着我啊！

老處女變態生活談

寫在前面

老處女，一聽見這名詞不由生起一種悲哀的感覺。我們在檢討老處女的生活之先，應研究其所以存在的原因。這問題，已有不少人在研究過了，其所得的結論是：教育文明愈進步，女子的地位愈較昔年穩固，老處女即愈多，這實在是隨婦女解放而發生的不良現象。

本刊四卷五期（三八——三九頁）曾發表過有關老處女的意見文字：本期我們再檢討老處女之變態性格及生活，還並不是諷刺的意思，我們很希望婦女們都並不負天賦本能，做一個健全的國民，創造合理而進步的家庭，撫育更爲健全的第二代。

再者，我們更希望生活於這種不入正軌的變態生活的婦女們，能振作起來，（其實，這並不是危言，一個二十七八歲還沒有嫁的意思的女人，早已被人稱爲老處女了。）身邊的機會不見得沒有，只要妳肯「抓住」。別再執迷於「我的能力幷不遜於男子」的觀念，生活本身並不如你現在所想的輕快，無拘無束呢，等你白髮斑斑，老來無人侍的時候，「你一定想要」一個兒子來滿足女性天賦的母性的心。那時，你也許在勸你的姪女快嫁吧！

這裡搜羅了幾篇老處女變態生活的寫實文字，及隨筆研討文字，這絕不是諷刺的意思，站在我們的立場，我們實在以爲糾正婦女不良生活的責任有一肩負的必要。

▲老處女的幸福▼

·孤獨練離·

人但知「老處女」有痛苦，有悲哀，鮮亦知其有快樂，有幸福者。我今寫下這個題目而欲加以褒揚，主張人道者將嘆世界之末日將臨，人類之種族欲絕了。「老處女」即永世不結婚之女人也，女人而不結婚，兒子自何處來？且「食色性也」，謂「女子難養」的夫子孔老二都贊然自認其難養而非養不可，其老婆當亦自認「男子難養」而不能不養也，則無論就「人性」或人種的延續問題來講，女子似乎都應該結婚。可是現在居然有很多很多老處女存在人間，主張人道者是否以爲她們以失「人性」？失人性，即失做人的義務，不復再配喚做人了。其生也，是人間的累贅，是消耗品；其死也，是除人間一害，節餘人間食糧。但，人不食可死，不色即未必見得即亡。人生固不見得非色不生，不延續種族，即未盡人生義務也；況人之生於宇宙不過是一種非色不知的人之自然的創造，並非是抱着延續種族的偉大使命而有意生產者，被創造出來，即屬被動而不幸的，還要美其名的讓他盡這延續種族的莫明其妙的義務，眞是「天下本無事，庸人自擾之」，何苦來哉而若是耶？

又一人被創造，其與生俱來的，除食慾色慾外，當知其尙有求知慾，自尊心等等。色慾不過人生一部，並非人生全部也，而結婚卻時常是與求知慾自尊心等互相衝突的。（這當然是只就女人而言），蓋現在一般人對女人的觀念，雖已服「女子無才便是德」，但至少男人愛女人的成份中是仍舊帶有許多憐恤性的。至少一個男人並不能希望太太的學問高於自己，見聞廣於自己；他永遠希望在太太的眼裡，他自己是一個大丈夫，一個無所不知，無所不能的「主人」（此處借用日語）。他愛太太是憐恤的，而太太愛他卻要是莫測其高深的崇敬。男人寫給女人的情詩可以說：「從你的眼中，我看透了宇宙的一切。」而女人卻切切不可如此說，因爲女人是不可以看透宇宙一切的也；女人如看透宇宙的一切，則何由再糊里糊塗的信託男人，而受其憐恤，然而不幸的是女人確是也很想看透宇宙的一切的；尤其近世，女人更不願意接受男人的憐恤了，這實是男人做夢也沒想到過的事。女人不但亦有求知慾，自尊心，並且甚至其求知慾和自尊心竟高出於「性也」的色慾。可嘆男人當初千不該，萬不該，不該「逗女人玩玩」的帮她喊鬧嚷「婦女解放」，允許女人受教育，允許女人出仕社會，卻不料孫悟空的斛斗，今世今時卻大有要翻出如來手掌心之勢。女人已不復認結婚爲唯一的歸宿，結婚只不過是職業之中的一種而已，男人至今卻尙不能瞭解此點，於是受教育的女人結婚難矣，出仕社會的女人結婚更難矣。——不能結婚之理由，是即結婚痛苦之理由也，結婚之痛苦，即是不結婚之幸福也，故我謂老處女有幸福，並爲文揚之。

但最末我須加以聲明者，我撰此文，並非即主張女人該享受老處女的幸福，找不着適當男友的處女切不可悲哀消極而已；此種慾望不能滿足，尙有他種慾望可以滿足，此種職業不可獲得，尙有他種職業可以獲得。如此一想，即天下太平，世上永無老處女的悲哀與男人的「揚氣」了。

老處女的故事

李可來

正常的被壓迫，造成了內在的瘋狂。於是嫉視一切。這是變態的高貴感的獲得。同時心理不能適應客觀環境，概念亦失去了克服生活之複雜性的能力。我們只有依靠科學，科學的文化是眞實的力量……

我第一次戀愛的時候，我的愛人名叫劉盛琳，她是南方人，與她的一個姑姑住在此地謂君的。我們具有每一個年輕人的友愛，信念，只是爲了好奇，顫顫抖抖的相識。

因爲經濟生活還很安定，所以一切進行皆很順利稱心。在炎熱的夏天，我們頭頂烈日在水中划船，我的技能很不好，然而那是不妨事的。我們只是坐在船上，便達到所企望的了。其時我曾經寫過一首詩，其中有一句是——「願意同生同死。」我在「生」字下面加着注釋：「生的意義是在一起生活」。

劉盛琳小姐的身材很適中，腰部很細，長圓的臉型，五官調諧而勻正。眼睛時時放射出抑鬱的光芒，那是可以使我瘋狂的。教育的程度也可以使她懂得一切的皮毛，又極活潑安靜。她是一個美人兒呢。我很熱愛着她。

她的姑母是一個三十七歲的老處女。她曾說過她終生不結婚，她大概是一個禁慾主義兼獨身主義者。第一次見面的時候，她要求我稱呼她：「劉蓮蕊小姐」她說這樣很隨便而合適。

劉蓮蕊小姐看去很年輕，她像是二十五六歲的小姐。一切美的外型都與她的姪女近似。她很喜歡與我談話。以爲我知道她是一個很忠誠的天主教徒。而且是一個大學生。

她時常談男人，在她口中，常常是男人們，男人們的說個不止，她說着男人們的許多缺點。我只感覺那是吹毛求疵。且不切實。

「這都是女人的不幸。」她很悲哀的說。

但是她却躲避着男人。有一種變在她的心里燃燒着。自尊心的畸形發展，却使她與一切都隔離着，所以她只是孤獨的變，孤獨的變使她生出了孤獨感的內在的嫉恨，於是對於一切都很熱烈的憎惡着。

她一個人住在樓房里，她自己專用着一個十七歲的憨傻的男僕。她不常出門，一個人躲在樓上孤獨的思索，那一些她所知道而不了解的問題。這應該說是一種變態的思想。

她的生活像是夏天的沉悶的中午，沒有風，也沒有蟬鳴，同時缺乏體力的優裕的生活，使她只有不休止的思索，她總以爲別人輕視她。她有自卑的毛病，同時易怒而懷疑。接近一個陌生的客人的時候，她便會十分憂鬱而顫抖了。

對於一切都不是正面的接觸，而是在推測，懷疑，思索，竟至不安。

「我現在害着仇恨狂，我初生在一個大家庭里，環境很優越，在家里讀着小學的課程。隨後上女子中學，之後又在大學女子學院里讀書。男人是可怕的，可恨的。你是什麼東西呢？」

她對我說，我的面部有一些發熱。

後來我接到她的一封信。

「你是十分愛我的姪女嗎？」信中寫道：「你們應該永遠的甜蜜的熱愛着，畢生如此。」

我莫明其妙。

「你應該知道我是一個有思想的人。」這是劉蓮蕊小姐給我的第二封信。「我爲着生活而思索，不安。在夢中，我爲許多我所不知道的幻象所追迫着。每天如此，你愛着我的姪女，然而這是眞實的嗎？你准能够眞正的了解嗎？但是什麼是了解呢？如何的不科學的呀！」

我與她相遇的時候，她的臉很不安的微紅了。

以後劉盛琳小姐因爲被一個愛着她的人追求得太厲害而投入了那個人的懷抱；這是很自然的事情，於是我就很合法的失戀了。

但當時却流行着一種謠言，（劉盛琳也曾對我說過的。）劉蓮蕊與她那個十七歲的男僕同居了，一次我在市場遇着劉蓮蕊小姐與那個十七歲的男僕。那個男僕身材高大，發育很早。穿着像不稱身的高貴的洋服，劉蓮蕊小姐塗着肉感而香艷的流行服裝，像是不規矩的女校長，帶着她的親信的高足的神情。她極風韻的向我招呼着。我很沮喪；因爲勾起了前愁；同時非常驚異。

事實如是：

老處女在歐西各國較比中國多的多，在日本及俄國就更少了，這裡有一個頂好的例證；打着上帝選民的旗幟，宣講耶蘇的神蹟的外國女人，有幾個不是老處女？

× × × ×

中國的老處女，三分之二是曾受過滿清廷奉祿的旗籍女兒，三分之一是婦女解放運動初期渡過外洋或讀過大學堂，女師範的「天之驕子」。前者因爲嬌養慣了，時代變遷，對於新環境不能接受，於是也難於在新環境裡覓對象——這可說是父母和她自己就誤了她的前程。後者只因爲知識高，希望奢，很難以找到合乎自己理想的丈夫，結果一延再延，直到現在雖四五十歲了，還是孤獨的生活着。

× × × ×

各文化機關，各官署，凡有女職員的場所都很難尋得三十開外的女性，可是過去曾被一些人羨慕不已的協和醫院裡到有不少受過高等教育的老處女及寡婦。

× × × ×

老處女和寡婦都很可憐，可是寡婦之再嫁，是應當的，老處女四十歲來再做結婚打算，似乎更可憐更可嘆。

× × × ×

有一位過去在教育界佔有相當地位的女校長，現在打算還[illegible]

性與老處女

·實　璋·

希臘大哲學家拍拉圖（PLATO）他曾經這樣說過：『子宮是希望受胎的猛獸，凡是女子發育完成，經久不得滿足，就要瀰布全身，有因而阻塞氣道甚而窒息者。』後來又有人說：『子宮內有女神，因爲禁慾而起腐敗，有使全身顯出中毒症狀的。』現今還有相信婦人的神經異常和精神病，都是因爲子宮的異常而起的。

平常人每以爲女子要比男子能耐守着禁慾的生活的，尤其是以守貞節的老處女。其實卻不然。

一般人常常把老處女認爲與寡婦是同種性格的，其實這眞是大錯而特錯的一種見解。提到了寡婦，的確是不同於老處女的，比如說寡婦中有在結婚後不久便死別者，她的禁慾生活，雖然沒有困難，若至中年而做寡婦，那末便會發生許多問題，這是由於該婦生來件的體質和性格若何，又因有過去的夫婦生活若何，也大有影響。大致是感着孤獨和焦躁，倘若有把握的素質者，每致使精神異常。

寡婦有的早老，或是短命，但也有年事愈高而愈顯嬌艷，此種返少之婦，大多是因爲有了新的環境而更生起來的。因爲精神的活動和腦內分泌的刺激，所以身體和精神都潑剌的有了生氣。

可是老處女便絕對不與寡婦相同，我們可以從各方面都可以看得到，這已不必筆者再贅述了。

普通的情形是這樣的，老處女對於年少者的戀愛事件，每要加以深深的嫉妬的心理，而大加鄙笑，實在不能說老處女是性的不能者，她們不能沒有性慾的煩腦，可是她們對於結婚生活，或者躊躇，或因經濟的關係，勉強養成禁慾生活她們的性格可以說是非常偏狹，不單只是性的不滿，生理的結果，她過着長時間孤獨的社會生活，所謂性的感覺，那只不過是暫時靜止罷了，並未會失掉。假如她有機會遇着愛情的陽光，裂開露蕊，也便可以看那美麗的花，有色的香，含笑在歡迎着了。

獨身的觀念

·梅　子·

照一般人說，獨身主義的含意，是一生與異性斷絕共同生活的。也就是斷絕兩性間肉慾之行爲，把自身天賦之性本能用人力來強制或消滅。但在宗教中他們視肉慾爲罪惡，所以修道士們禁慾是他們唯一的觀念，這是有不同的解釋，現在所說的是現代所流行於一般女子中的普遍觀念。說起女子獨身問題，先必探求他的原因，換句話說，在什麼情形之下，才發生獨身主義的觀念，這可述說於下：

（一）新舊社會衝突下的犧性——一般處在舊禮教束縛下的新女性，他們感到畸形社會背景下結婚的痛苦，又感到缺少與舊社會奮鬥的勇氣，於是在這種情形之下，產生了消極的思想，在無抵抗中，探求孤獨之生活了。

（二）經濟之獨立——一般女子，因感到男子經濟壓迫的原因，而她們已獲得經濟之獨立，而能自食其力，不與彼時女子的依賴性相同，所以對於伴侶的要求漸漸感到冷淡。同時又因結婚後生育的恐怖及子女的拘束，所以投向大自然活動，獲得自由而獨身生活。

（三）戀愛中的激發——因戀愛而標榜獨身的，有如下述：

1爲躲避男子追求的迫切，於是以獨身相標榜，而給以消極的杜絕。

2戀於情愛的滋味，認爲「結婚是戀愛的墳墓。」

3單戀與同性戀，亦是可以發生獨身的結果。

4失戀痛苦的激成，而覺得結婚發生懷疑和恐怖的心理。

（四）標準過高——在沒選定伴侶之先，誰也不能沒有一個理想的伴侶，但理想的準繩過高時，則對於他的婚姻則發生了兩種結果：

1在青春正旺時：在她的內心中，已有高不成低不就的觀念。

2在青春逝去後，又有賦窮驟富的悲哀，所以在不能下嫁中只有獨身了。

從上面幾點看來，有一點對於獨身問題有一普遍的觀念，也可以說獨身大都是由於客觀造成的或是由於環境的驅使而成的，換言之可以說是被動的，並非出於自願，這樣我們可以很容易瞭解這問題，也有很纖細的社會性，亦即是牠發生的原因和社會環境有不可分的連繫性的。

約之言以圖覓得幸福歸宿的，什麼思念破壞了她四十年來的貞節觀念呢？——生活！高潔的生活程度只靠信仰上帝是得不到生命的營養的。（雖然她現在已皈依上帝，在做官講福音工作。）

×　×　×　×　×

老處女變態下變洞。不信你去考察考察，十分之十是這樣的。

×　×　×　×　×

中國的老處女的生活很容易走向同性變去，但是在這一般自歐西來到東方宣講福音的老處女中，卻很少見有這情形。

×　×　×　×　×

老處女並不甘心接受這名稱的代名詞，你還是得稱她小姐或先生。

×　×　×　×　×

還有一個英國老處女愛貓的例證：吃飯同桌而食，一日三餐，早牛乳半磅，午煎魚一條，猪肝拌飯一碟，晚餐因主人吃中國飯，所以不是餡餅就是餃子，外加一碟猪肝拌飯，在吃的享受上，比一個中國乞兒還要幸福呢！可是還有幸福事——春夜鬧貓的時候，她要等她的貓兒興足回來，睡在她的腳底下，生小貓的時候，她要招呼她的女僕人爲她接生，小貓生下了，早已預備好一竹籃予代做床，夜裡她們的媽媽出去了，她要窩牠們蓋上磁子，盤放進熱水袋，結果五隻小貓燙死了三隻，在奄奄一息的時候，她還要牠們牛乳呢！死了，裝殮在餅乾盒子裡埋在薔薇架下。——這是眞實的事，在她的心裡是滿足了，就如同老處女抱養女兒兒子一樣的要滿足她生活性能的需要。誰說她有趣嗎？不如說可悲！

·梅子·

怎樣佈置妳的會客室和餐廳

同時告訴妳一些日常必知的常識

這裡貢獻您點意見

爲了朋友來拜訪便利起見，家庭中需要一間會客室，是無需贅述的了。

會客室是主婦們應費幾許周折—佈置，裝璜—的所在，來客的歡忭的暢談，正是主婦們所給予良好印象的效果，賢能的主婦們，妳願意接受一些裝飾上的常識麼？

會客室的位置，應該都近大門，假如房屋構圖是經建築師合理設計的，那麼室的一端，應該毗連餐室，這是使來客出入的方便，和款待上的經濟而有這樣必要的。室內有着大塊通風透光的窗戶，容納日光空氣的照臨，同時，還得有個面臨廣大的庭園，來客憑窗眺覽，不致感到枯寂。

談到室內裝飾，先得明白會客室完全是以來客的愜意喜悅而設的，所以在色調上來說，用暖色比較寒色要收到良好效果。室內氣氛，與其幽暗平凡，不如光明出奇。室內傢具，不應聚多龐雜，而應分明主賓，利用環境適宜排置。這樣會客室的裝飾，才能使來客一進門口，而立刻興奮愉快呢。

現在先從牆壁談起吧。

壁色以乳黃色或老米色爲上選，原因是有富光明潔淨之感。一般家庭大半是白牆，但白色太生硬了，也有用四方連續的花紙裝璜，但又顯得有些閨房意味，不如米色鮮明好看，屋頂也應順色全部粉刷，但色澤可稍淡些，牆角可用花紙圖案，紅茶色或老綠色的色粉也是常調和。此外，壁上需要些圖畫，備來賓的瀏覽，油畫或中畫都相宜，但千萬不要雜亂地胡掛，帶框的應注意不歪，未襯過或未裝飾好的也不應該懸出，中西畫雜掛也不是不可以，除非畫之外形有了約束，同時，還得顧及到傢具的調襯，古典派的，和精細彫刻的傢具擺到一起，不是異常調和麼！壁燈也是不可少的裝飾品，從屋頂垂掛下來多燭燈是最華麗耀煌的，靠緊牆壁的燈也加強室內美的點綴，總質燈還是不可不加上的。

現在再談傢具的配置。

屋子主要點是離門口稍遠的上手，或是臨窗的一面，配置上最要緊的，是一對沙發和小桌了。沙發是室中主人翁，牠是專門承受來賓光臨的。沙發套用散花圖案式條紋式都可以，配以鮮明色澤的靠墊，數目是一對或三張。前方置矮低的小桌，圓形長方形橢圓形均可，但高度不應超過二尺三寸，桌上置煙具與畫冊，一束鮮花置於瓶口，來增添來賓欣賞的樂趣，此外呢，安樂椅也是不可少的，吐痰的痰盂，爲避免來客不經意踢翻的難以處置，應擇好地位來配置，主要的沙發安置好後再順適的安排其他茶几椅子等，不必太多或太少，前者是空占室內空間，後者是使來客多時不敷用，尤要者，是千萬不要將傢具東西對排着，不要拘泥於一張八仙桌兩把太師椅的觀念，總要找住室中生趣的地方安放，使來客就座，不致生呆板乏趣之感。

室內裝飾品，如古玩美術品等，按置在預備好的木架上，成爲主賓間談話的資料，窗帷以白色窗紗爲最相宜，室門出入處也應懸門簾，以調稱會客室的統一意味，至於傢具的色澤，褐色或咖啡色均相宜

這樣，美麗的會客室便裝飾完成了。

現在再談餐室的佈置。

上面談到餐室最好和會客室連在一起，有小門可以通到餐室，這完全是爲了方便朋友們的進出，而餐室應該有個面臨花園的場合，以便來賓飯後的閒眺和散步。餐室的另一方面應該和廚房相接連，這在一般家庭往往不注意。因爲餐室與廚房毗連，菜蔬烹熟後送到來賓桌上往返，可以節省無謂的奔波，同時在天氣寒冷的時候，熱菜不致因輸送而跑走熱氣。

餐室的佈置要莊重而柔和，要在沉靜中透出華麗的氣氛，壁的彩飾，最好能隨季節而更動，例如春天飾以綠色，夏天飾以青色，秋天則飾以暗綠，冬天則飾以老茶色。但一般家庭爲了方便起見，用灰褐色或枯葉鼠色均可，不必拘泥於季節的轉換，如用花紋圖案來點綴，用數色之濃淡圖案，比較調節些。牆上裝飾，最好一律懸西畫，風景者尤佳，並須配在玻璃框內，這樣便顯得莊嚴大方，屋子中最主要的傢具，是餐桌和食品櫃，餐桌的形式方的圓的都可以，但須顧及到來客的多寡與估座的擁擠，在實用上說來，最好用方桌配以圓形能撐能放下的，有兩種形態的桌子最妙。來客少時可將圓形部份放下，來客多時臨時支起即是圓桌。食品櫃是置放食品用具的櫃子，除了帶有抽屜或能啓閉的門外，還得有盛放杯盞酒瓶的兩格。家庭中最合用的最近似櫥裝合形式的立櫃，配以一打或二十隻小酒盅和再有陳置酒瓶子或調味品的地位即可夠用了。顏色以棕色或黑茶色爲相宜。此外，來客坐用的椅子也是不可少的，數量是六張至十張，平時安置在屋之四週，應用時才將桌子圍住，桌椅顏色用透光鳥羽色較爲華麗，桌上舖以白色桌布，椅墊用綠色或白色，顯示潔淨無塵。室中傢具除了上述各項外，還得有數張茶几—圓形或長方形均可，以便

安放殘着剩菜之用，同時另外一張，應備漱口水牙籤等用品，鄰近茶几，還得有面盆痰盂等，這一切，都是預備來客餐畢後不可少的東西。餐室中電燈，也是不可少的裝飾品，多盞式下垂的燈罩最爲美麗，燈的燭數，也應十分光亮，以謀室內光線調和。此外食品用具杯盤碟箸等，不求其質地的貴賤，應求其色調形式的配稱。家庭中不妨購些成套，小杯盤，顏色揀其艷麗的——如黃色顯着富麗，紫色顯着名貴，細花圖案顯着精緻。菜蔬呢，味道鮮美，固然要緊，但「色澤」二字尤需講究，西餐中用生菜或紅豆來配稱食品，使食品本身成了鮮明的對比，以增進食客之食慾，這在中餐中也應該設法利用，時代婦女能多方利用色澤之美，無論是衣食住幾方面都能由是獲得無上的生活愉快。還有幾條關於家庭的小常識，也一併告訴給聰明的主婦們吧。

一，荷葉可以除油味——我們日常所使用的器皿，因常盛油膩食品，在夏天難免有一種油臭，雖用沸水或鹹水冲洗，仍難除去此味，如果刷淨後用鮮荷葉再擦洗一次，則不但油味盡除，且尙有荷葉餘香存在。

二，生茶葉可以除蒜味——蒜，於人們之益處很多，但食蒜後口中的氣味是很惹人討厭的，如果在食蒜後嚼生茶葉少許，則蒜味立除。

三，梳落頭髮可用以擦抹盆上的污垢——這是一個簡便而經濟的辦法，就是把梳落頭髮綰成一小絡，蘸些肥皂用以擦洗臉盆，比較絲瓜瓤要好用得多。

四，跳蚤最怕玫瑰花味——在較潮濕的住室中，難免有跳蚤侵人。驅除方法即是將鮮玫瑰花數枝，置於枕邊。則跳蚤自會遠避，如無鮮玫瑰時，可將乾玫瑰縫在紗袋裡，或散在褥單下，亦可有效。

五，香菜可除燈下的飛蟲——夏日燈下讀書或做事，常有小蟲飛舞叨擾，可將香菜一束，懸掛燈上則蟲立去。

六，用氧化鋅刷白鞋可以潔白而持久——氧化鋅是一種化學藥品，因爲它是一種還原劑，所以比較用大白刷鞋要潔白而持久，此物在西藥房出售，價亦甚廉。

愚者

告訴你　你想知道的

（一）玻璃器具的接合法，我們普通家庭裡使用的煤油燈罩，一不小心，就容易碰碎，如果我們遇到這種情形時，可用一瓣蒜在燈罩的破裂地方摩擦。等其發生黏性時便把裂口對好黏上，等乾了，如整的一樣。

（二）玻璃一發現裂紋連合法，玻璃發現裂紋，我們便得設法使其不破。可以到中藥店買一些紫草絨膠，用小刀切成小塊，放在裂紋中間，用燒紅的火筷把紫草絨膠鎔化，然後再把玻璃後面的裂紋也照樣做，便很堅固。

（三）玻璃瓶子洗裡法，玻璃瓶子裡面的污跡，最不易洗去，如果裡面的污跡是脂肪可用一些炭酸納，（即純鹼）用沸水化開，倒在瓶子裡，自然便把污痕除去。如果裡面不是脂肪，可用鷄蛋皮子打碎，放在瓶裡，再在瓶裡加些溫水，把瓶子搖動，便能把裡面污痕洗去。

（四）減輕信的重量法，當我們將寫好的信放進信封之後，可將此信平放桌上，用手把裡面的空氣用力排出去，再封好口，信的重量便減輕了。

（五）剃臉的刀使其銳利法，剃臉刀若使用日久，便不快了。最好放在沸水裡煮十餘分鐘，依然可以恢復以前的銳利。

（六）修補磁器簡便法，磁器用具，是家庭中用度最廣之物件，偶有不愼，時易破碎，若知修補之法，使廢物仍可利用。其法以未烹熟之麵筋，入淨石灰少許舂之則化爲水，即用以黏補碎磁器，綁牢陰乾，永遠不脫。或以白笈石灰等驗爲末，用鷄蛋青調合修補，以棉線紮緊，火上烘乾亦可。

（七）補缸甕瓦器法，凡缸鉢等器有裂縫者，用橡白皮搗汁補之，即可不漏，或用竹瀝縫，及牛乳六兩，加醋，變成乳腐，用清水調蛋白入之，再加以生石灰粉，攪拌成膏，以之敷於碎器兩邊，連合之處，置烈日中曬乾，再加炭爐，候炭將熄，以好漆膏末摻於縫隙，令其溶入縫中，用火烘之，堅牢永不滲漏。

（八）洗染汁污手法，家庭裡自己染衣服，或者洗那種容易脫色的衣服，往往把兩隻手染上顏色，平常用胰子洗，不容易洗掉，可以用醋洗，如果再洗不掉，可以用黃土把兩手擦上一兩遍，顏色就退了。

（九）洗刷絨帽法，男女所戴的絨帽，如果用到第二年，往往有些油跡，或者生些白毛，乾刷也不易掉，可以用汽油或煤油刷一刷，就能和新的一樣。如果嫌氣味，可用硼砂水去刷，也能把油跡和白毛去乾淨了。

（十）以時鐘定方向法，鐘的用處大家全知道牠可以看時辰，不知道牠還另有用處，就是能夠定方向，不管上午下午，只要鐘是準的，拿鐘的短針對準了太陽，短針和鐘面上十二點之間劃出一條平分線，這線所指的就是南方。比如在下午四點，短針正在四點上，短針指着太陽就是太陽在四點那一方，四點和十二點的中分線在兩點的地方，那就是指的南方。

松子

我們與水果

袁瑩

水果最能增進食慾和助長消化，所以對於有胃病的水果是最好的療劑，水果內含有多量的水分和營養素，尤富於維生素，礦物質（鈣鐵磷等）和纖維質，我們身體中各部分泌的液體和血液是呈鹹性的（除胃液外），如果這些鹹性物質漸因身體營養的不良和其他不正常的健康習慣而改變呈酸時，那麼就有酸中毒的危險，水果中的鈣，鐵，鈉，鉀，磷等之鹽類，即有保持身體水呈適度鹹性的功能，水果中能刺激腎及腸使其工作正常，且能免除人體有未老先衰的狀態。下面略舉九種水果的藥能以爲証：

一，蘋果，含水分和鐵質極富，所以可以助血液之生成，且含蘋果酸，為刺激胃液分泌最好的特效藥，蘋果又可治療大便秘結，消化不良等症。

二，梨，能潤肺，利尿，去火，加入冰糖煮之，可治咳嗽，當飲酒過多時，梨片能有解酒之效用，梨之切片貼於火燙傷處能止痛而免潰爛。

三，桃，可以治便秘，因爲桃能刺激膽汁分泌旺盛，且有促進胃壁運動之效及潤腸之功，所以是通便的良藥，桃汁可解熱病，可防夏季喉乾，又因其含有果糖酒精甚富，能促進身體中的新陳代謝，所以對於病人欲減輕體重時，食之倒是有很大的幫助。

四，葡萄，有清血液利小便的功能，對於貧血，胃弱，肺弱及食慾不振等病之治療亦有很大的效用，又爲心臟的主要營養良劑。

五，柑，橘，橙　西紅柿，含維他命丙甚富，食之可免壞血病（體內微血管壁失去了保障變爲脆弱而極易破裂以致出血浮於皮膚下而斑斑紅點可見），及其維他命丙缺乏之症，據營養學家實驗的報告，每人一日飲純橘汁1〇〇C，C即是抵抗疾病，現在欲求純橘汁自然難得，但是在這西紅柿到處可見的季節，每日吃一西紅柿還有什麼不可能嗎？又有患膽汁過多或黃膽病者可用柑橘所含之酸爲剋制之劑。

六，香蕉，其中含糖，脂肪，蛋白質甚豐，爲果實中供給我們熱力最多的，一磅香蕉的熱力四百六十卡，香蕉含有蛋白質分解酵素，對於患消化不良者食之有效，並能潤肺，防止疲勞。

七，枇杷，能止咳消痰，富有維他命乙，對於食慾不振，腳氣病，和新陳代謝機能衰弱者，多食枇杷可治療之，其他尚有解渴，利尿，助消化等功效。

八，橄欖，清肺，潤喉，並可解酒毒，又閩食河豚中毒者，用橄欖煮熟食之，毒即可解。

九，西瓜，雖然不屬於水果類，但爲夏季最好之解暑劑，又可利便，亦富於維他命丙。

水果中除了鮮果外尚有乾果，即鮮果中之水份失去，如葡杏仁，乾棗，葡萄乾等，亦爲我們最好的食品，較鮮果尤富於礦物質（如鐵），糖等，因其中的水分蒸發而質變濃，惟維生素乙和丙丟失甚多，因由鮮果製成乾果其中的手續是需要熱的，熱力能夠毀滅維生素乙和丙，乾果中的糖能給予我們很多的熱量，所以有些人認爲乾果不如鮮果好是不太對的。

關於水果的消毒—水果由於含有特別的果香味和糖汁，那些微生物寄生虫是最易附着於上的，我們平常吃水果多生食，所以煮沸來消毒是不可能的，這些附着於水果中的病原菌如果不想法殺死，那麼吃了最易致病，普通我們常用灰錳氧的溶液來洗水果亦不見十分保險，因爲如果溶液太稀，則殺菌的力量不夠，如果太濃則果皮即不能食，且皮膚亦易燒傷（灰錳氧爲一强氧化劑），食之多亦有害，有些人認爲去皮食之最佳，但丟失了許多營養素，果皮上的纖維素，能促進腸內的蠕動，使大便有正常的排泄，以免大便秘結，有些果皮內所含的維生素和礦物質是較果肉爲豐富的，如果棄之不食豈不可惜，現在有一較安全之法即將水果用涼開水洗淨後，放入達沸點之水中三十秒立即取出，稍長果皮即熟而色暗不脆且維生素亦毀壞，或將水果放入高溫的蒸氣上三十秒取出亦可，在未消毒前將水果腐爛之處挖去，即靠腐處之最近好肉亦應挖去，再用沸水消毒，如此則可將致病的細菌均殺死，不惟食水果得是，即蔬菜生食亦如此法消毒爲最安全。

果汁除了可以食之外，還可以用爲潤膚，在果實盛產的季節裡，把牠的汁收藏起可備需時之用。

橘子和檸檬是最良好的美顏果實，使用的時候，把牠橫剖成兩瓣，用牠的切面摩擦皮膚，或先把牠擠成汁液用棉花或法蘭絨沾而擦之亦可，因此果汁中之酸能使皮膚潔白且細膩柔潤無比，青春期之青年，因脂肪分泌過多而起面皰時，亦可用此法擦之，皮膚自然能變爲柔潤，不過在使用前面部總洗淨，果汁亦不宜太濃，可加些花露水及水，在洗髮時候，滴些果汁在水中，則頭髮亮美且有肉髮的功效。

夏天的瓜果，也是理想的美容物，尤以絲瓜的功效爲大，把肥大的絲瓜，切成薄片，待完全乾燥後裝入瓶中，在清水浸漬十餘日，再行煮沸濾過，加數滴香料，即可保存使用，西瓜汁摩擦皮膚亦可潤膚，尤其是在受太陽強烈刺激後應用，保護皮膚的功用，更能明顯的表現出來，其他爲西紅柿亦爲上好的美容劑。

雖然在現在的經濟狀況下，使用果汁爲美容劑的確是奢侈一點，但是以其與上好的紅粉白霜比較起來還算是經濟且効用大呢！那些化粧品不但是昂貴並且還能損傷嬌嫩的皮膚，用果汁代替化粧品，并且是在果實盛產的季節裡採用之，的確是兩全的妙策。

肉食與菜食

「食」是民生四大問題之一，「肉食與菜食」又是自上古直至今日高等社會中，不停爭辯的「食」中的一大問題。

東京，健康日本社，醫學博士倉上由一氏，在昭和十七年，六月，十八日份的「生活ヲ醫學スル」上發表了下面一篇論文，對肉食菜食各具的利弊詳述無遺，本文也可以算作這爭辯多次的大問題的一個總結論了吧。

一，肉食

偏於肉食的人，對呼吸作用必需的炭水化合物及無機鹽的攝取量，就會感到不足。夫霞依特氏在實驗報告中說：「健康的成年人，其一日中，雖然吃五百瓦的肉類，仍需食四百瓦的炭水化合物」。次量如用肉食來補足時需二三千瓦方可。又說：「肉食爲主者腸管內所起的發酵作用，能產生強性的毒物，並能增進危險細菌之發育。」即肉食者，由於發酵關係而缺少中和酸性物質，（如尿酸）的鹽類，因此使腸液不能保持鹼性。而直接影響消化。

此外體內液汁酸性增加，即易患關節炎等病，連續肉食，尿素的排泄量必減少，而尿酸及尿酸母質嘌基等的排泄量，能較普通增加四倍左右，是故常引中毒作用。

又，肉食是萎縮心臟與硬化動脈的主要原因，所以肉食者，多易早老，並易患腦充血症。蛋白質腐敗時，更能化成一種「屍毒鹼」的劇毒。其他肉食者更有患旋毛虫，條虫及脾疽的諸可能傾向。然，肉類入血液中時，對腦及其他神經系統，有強烈刺激性，所以能保養虛弱者的神經，而有興奮的功用，此點想人人都會知曉的。

二，菜食

熱帶地方，有一種自然喜好菜食的傾向。今日提倡菜食主義者，也多起源於印度，中國，埃及諸古代聖賢。

伯拉圖說：「人民的理想食物，以菜食爲最適宜，由此可以長壽，且子孫可因之享無限幸福。」其後竟成爲寺院等禁肉食的起因。

十七至十八世紀時，名人如番梭，穆勒，米克爾，拉爾番尚，巴斯加，牛頓，富蘭克林等皆爲熱心的菜食主義者。十九世紀中葉，由於社會革命的影響，不顧精神只追求物質的享受者迷戀美食的念頭大增。所以就有人主張說：「肉食所含養料豐富，對於營養身體非常重要的。」但當時一般菜食論調也更盛尚，甚至在孟加斯特（英格蘭北部一大工業市）興起了菜食協會，並發行宣傳刊物。到一九一四年，此協會算起來已然成立了一百四十六所。印刷物竟達三千一百六十七册之多。同時歐洲各國都順序的舉行了「菜食主義的萬國博覽會。」

植物食品較動物性食品的價值便宜。且由磷脂及種類的不同含有特別多種養料詳加分析，如紅血球主要成分的鐵，細胞核主要成份蛋白

乳兒營養與乳母選擇

培蒂

醫明的主婦們，如果妳們想妳們的小寶寶變成一個健康的孩子，那一定得要注意他的營養。然而，甚麼是他們最良的營養品呢？那當然要算是母乳了。因爲產婦凡於生後二日，即在乳腺裡面分泌一種乳腺乳汁來營養乳兒，小兒吃了母乳，不但是體質有顯著的增加，並且可以免去一切的災害。原因有下面五點：

第一：乳兒所吃的母乳，是由母體中直接吸取，沒有不清潔的東西，或者是微生物浸進裡面，所以是最新鮮最清潔。

第二：小兒在吃母乳的時候，自始至終是在保持乳汁一定的溫度既然不熱也不冷，更沒有腐敗的憂慮。

第三：因母乳裡面含有一種特別的抗毒素，對於種種的傳染病，都可以免疾，所以在嬰兒時期中，絕對沒有傷嬰和白喉等症的急性傳染病發生的。

第四：因母乳中含有一種發酵素，可以幫助乳兒的消化不致起消化不良症。

第五：乳兒愈長大，則母乳的成分，亦隨之愈起變化，以適應小兒的需要。

我們由上述的五點，可知任何人工營養都不如母乳的營養，而且，就是一時吸飲過多，也不致起胃腸障礙，縱然是有時偶起消化不良病，或瀉肚，或排綠色的糞便，也是很輕的。最要注意的是乳氣，脚氣，凡母親有患脚氣病的，往往會因哺乳而波及於小兒的，此應預先防備。此外就是人工營養所易引起的不良症，在母乳營養中，是很少見的而且母乳營養，不僅是有益於小兒，就是母親也受其益不小，因產婦經分娩後，子宮須經過相當的時期才見收縮，因而往往

電氣常識

電熨斗

我們的電熨斗壞了，常常的會感覺到自己修理的時候總是無從下手，結果不是求人的擱諸高閣，就是到電料行裡去丟冤錢，可是到他們手裡不費吹灰之力就修理好了，這是多麼生氣的事呢，還是不如在我們消閒的時候，拿出來自己試驗着修理呢，今天就給諸位介紹介紹電熨斗的使用與修理吧。

電熨斗可分成內外兩部，外部是一層很厚的金屬殼，這和普通的熨斗無異，內部是一根鑲在雲母片上的熱力絲，上下面還有二片雲母片，比中間的熱雲母片寬大些，恰好蓋着了熱力絲，以防熱力絲接觸外部金屬殼而漏電，熱力絲有兩個端頭，這兩端頭用磁管套好，接在外部的引線上，當電流從引線兩到內部的熱力絲上的時候，熱力絲就會發熱，此種熱力再漸漸的傳到外部的金屬殼上，當達到一定熱度的

酸中的磷，及促進澱粉酵素生成的酸，在植物中都有大量的含蓄。

新鮮野菜中更含有大量「維他命」。食之可防止多種營養障礙。其蛋白質及含熱總卡羅里數與肉類相比，有的幾乎無大差別，下表即表示動植物蛋白蛋，脂肪，含水碳素及含熱卡羅里數之比較：

種類	蛋白質	脂肪	含水碳素	熱卡數
鷄肉	21.0	—	—	86.0
納豆(註)	19.3	8.2	6.1	108.4
金鎗魚	17.1	4.8	—	111.9
炸豆腐	2.20	18.7	0.5	266.1

（註）納豆—即經煮後釀製的大豆。

如此看來吾人實應偏於菜食了，可是肉類蛋白質減少雖不能顯明的直接影響吾人日常生活，但對肺結核抵抗力却顯然的缺乏了。

羅瀾說：「人若只用菜食來維持生命，必將如牛一般的實行反芻，並須多量的放出排泄物。」那是說糞多，另一方面，大量的消化液對於攝取量很少的蛋白質來說，是消化率更低的證據。由此消化器管，便又容易發生障礙了。

三，肉食與菜食的比較

（1）植物性食品較動物性食品缺少蛋白質，但若日常食物中已含有大量含水炭素物，而只需要蛋白質時，只食用少許動物性食品便足够了。（2）混食時，多食動物性食品，則全食量減少，多食植物性食品，則全食量增加。（3）菜食價值低廉，多吃即容易飽，肉價昂貴且食之不易飽。（4）偏肉食者，則多需飲料，偏菜食者則可減少飲料。（5）食植物性食品者（動物均同）其性質必溫順，民族性格溫良，愛好和平。（6）肉食為主的民族，多性情兇猛，富戰鬥性，據說可以征服菜食民族。（7）肉食者雖能發出一時性的怪力，但易疲勞。菜食者有持久性，忍耐性，尤在長途旅行及登山時，此現象最為顯著。（8）肉食者有創造力，菜食者則富推理力，對哲學有發揮的才能。（9）肉食者在短時間可睡熟，菜食者則很難得熟睡，其理由即由於含水炭素的發酵作用，於消化器管內化成許多瓦斯體，時時刺激腸管。（10）肉食者由於血液循環旺盛故各機能亦隨之旺盛。（11）肉食者較菜食者易表露情感。故對直覺事物易熱烈化。但菜食者則富克己力，自省力，此即一般僧侶及囚犯禁止肉食的主要原因。（12）肉食者易患脂肪心臟病。（13）菜食者人多清快。（14）肉食者的動脈硬化得很早，而且很快，菜食者的動脈硬化得遲，而且很輕。（15）肉食者由於體內同化作用之必要關係，而攝取過量之鹽分，甚易引起腎臟炎，但菜食者，則無此病。（16）肉食者，由於腸管容物停滯時久，易起自中毒，如逆上頭痛，痛風，半身不遂，血壓高，心臟衰弱等。因此而較菜食者衰弱老為早。（17）大體說來，菜食者，比肉者多。

隱梅　教楓　合譯

發生疾病，而因哺乳的原故可以促進子宮的收縮，以便早使其恢復原狀，不致發生子宮病，且可以因哺乳之故調節生育，故在醫學上說，除了有不得已的情形外，生兒後總是以母親自哺乳為佳。

如果在母親產後，因有特別情形，而不能哺乳者，在經濟可能範圍內，最好是僱一個乳母，但是僱用乳母，是必須十分慎審，而且是必須經過醫師的診查，其應注意的共有六事：

第一：是乳房的檢查，凡是乳房發育不良，或是乳房扁平的，決定不是良好的乳母，因前者，是乳汁不充足，不够營養小兒，後者不便吸飲。

第二：乳汁的檢查，凡是乳汁濃厚而最多的，其乳汁必是良好的若是淡如水者，則定是不好的。

第三：是年齡的檢查，凡乳母的年齡，最好是要與生母之年齡相等者，如果是在不得已的時候差一兩歲也可以，但年歲過大和過小都是不相宜的。

第四：生產期的檢查，母乳的生產期最好是和生母的生產期相近，然而這個是不可能的事情，那末應該取產期約後二星期者，但是哺乳的小兒，如果是生後已經過了三個月的，則不必拘於此了，就是乳母的生產期相隔稍久亦無多大防礙，然而如何也不可和生產時期相隔一個月以外的。

第五：是身體的檢查：乳母的身體，應該嚴密的檢查，如果發現有梅毒，結核，淋病，腎臟病，心臟病，以及腳氣病者，都應該禁忌，而患有眼病皮膚病，以及齲齒者，都也應該避忌。

第六：品性的檢查：凡是乳母身世，家庭環境，以及性情等等，須精細的考察，否則品性不良往往誤事。

時候，就可以使用了，我們斷不必耽心，正常的電熨斗，外殼是決不會漏電的。

當我們正在使用的時候，驟然發現電熨斗漸漸的涼起來，或是插頭插好後，總也不會發熱，我們且不必着慌，先將屋內的電燈燃開，如果電燈也不亮了，那一定是停電或是外邊的線路有毛病，無關於熨斗，如果電燈仍舊亮着，我們可先把電熨斗的插頭拆下，把插頭打開，檢查一下，是否已在脫線，因插頭內的線端是最容易脫落的如果插頭也很正常，那多半是熱力絲燒斷了，可到電料行去買一套熱力絲（已用雲母纏好的）換的時候很容易，只要照原來的樣式，將斷的一套熱力絲拆去，再將新的一套熱絲放在裡面，上下面用原的雲母片蓋好，熱力絲的兩端用磁管套入再接在引線上，用膠布將接頭纏好將電熨斗上下蓋合上，將螺旋釘上緊，即已成為一個新的電熨斗，最可注意的是不要讓熱力絲直接觸金屬殼，不然是會漏電的。

電熨斗還有一個另外的應用法是早晨起來時可給以小學生烤饅頭吃。

▲笑忙▼

阿米巴痢疾

＝一位母親的經驗談＝

數年前的夏天，孩子曾患過一次極險惡的阿米巴痢疾，癒後，即擬將如崩山倒海的惡疾介紹給一般母親；以便愼之於先防患於未然。卒以個人不諳醫理，恐有謬誤處；且僅述以部份經驗，恐難令讀者滿意，故幾次執筆，幾次中止。玆者時令又迫溽暑，冷桃冰杏，充斥市上，望之不覺生畏。所謂一旦被蛇咬，十年怕井繩；因此，動機又油然而生。玆僅將病之初起，以及經過略作申述，雖非濟世良術，但希母親們因是而起始注意兒童衛生習慣，檢討健康修養，以盡母職，以樹建健全家庭，健全民族，尤望醫學專家能將是病之科學知識，介紹給大家。

阿米巴痢疾即中醫所謂之禁口痢，時患者年不過兩歲有零；時間是在夏季。是病傳染菌入體內潛伏一星期卽發現。記得午睡醒來，喝茶湯一碗，茶湯未食完卽行排泄，初次排便量較平常爲多，質則爲多數不融和之物五分鐘後，繼排出水狀物，且腸作痛，當時知病已發端，急延內醫診視，體溫甚高；醫學爲痢疾之開端，恐患阿米巴痢疾故急注以該症之預防針，當晚下痢頻數，狀如凍子。腹痛甚劇，一夜未嘗間斷，次早略食粥羹。醫生謂能進食卽無虞熟料病突轉劇。自此一晝夜，一粒米未進，即每次服藥，滴水亦難下咽矣，大便不過時時排出點點滴滴之凍狀便，體溫高至四十度有零，下部作墜，大腸頭不時脫出。迄至夜十時許，神志昏迷，口噤目閉，攤手投足，狀若抽瘋然，急延醫，十一時送入醫院，時該醫院院長已外出，院中除院長太太及病房護士劉女士外，並無値夜大夫，我等恰如死犯之待判決，延至三時許，院長始歸，緣詢之病兒可無救藥及則漫應曰「三天後再定

咯血的種種

◀萍▶

血，鮮紅的，你的腦子裡剛印象着還一汪紅淋淋的液體時，你也許恐懼了。

其實你大可不必，它才是你生命的源泉呢！他能助你身體健康，運臘自如，是你身心工作的原動力，可是他一旦離開體腔或組織流向外面的時候，你可要當心些，他絕不能無因的向外流。

先天的母系的遺傳，有一種奇怪的病就是血友病。有這種病的人不愼擦破一個小傷口就有流蠹不止的生命之危。這實在可怕得很，在現今醫學界還不能挽救血友病患者呢。除去這種先天遺傳及遭意外的創傷出血外，還有一種病態的出血，這在我們日常生活上也實有認識的必要。

在這大都市緊張的羣衆生活中，人人都担心着肺結核的侵入，所以偶然一個朋友咯血了，你就要恐懼的離開他，怕那無隙不入的肺結核菌也來傷害你，其實你大可不必多慮，除去醫師的最後診斷外，你自己也可以來分辨一下的。咯血有時出自肺，有時出自氣管，也有時出自腸胃，出於氣管與肺的咯血很易分辨，因爲此二種咯血中極易混入空氣，內含氣泡，但是只看見氣泡就斷定是肺病也沒道理，最好還是請教醫生做一次澈底的診查，這樣你也安心，病人也安心，尤其是當他咯血的時候，不突然的離開他，即便醫生斷定他有肺病，他不知要怎樣感激你的友情呢！咯血的原因不外肺結核，壞疽，摘症，以及肋骨折斷傷肺，動脈瘤破裂入肺所致。

患有胃癌，胃潰瘍，胃

食鹽的特殊用途

蓓蒂

△燃燒什麼東西時，很容易發出臭味來，撒上一些食鹽，可以免去此弊。

△失火時若用多量食鹽撒在火上，可以立刻息滅。我們用的炭，上面撒些食鹽，燃燒的時間，可以延長。

△食鹽裡略加些檸檬汁，用以擦銅銹，很有效驗。

△點蠟燭的時候，在蠟心的四週撒些許食鹽，不但能使蠟燭更光亮些，而且更能防止蠟燭溶化。

△日常的牙刷，若每日在用前浸在消溶食鹽的熱水中，等食鹽水涼了再取出來用，這不但能消毒，而且更能延長牙刷的壽命。

△積有許多泥垢的木器，用清水不容易洗去，能用布沾食鹽水擦拭後，再用熱的清水洗滌，積垢可以完全去掉。



．．．．履歷教師

「喂，這堂是什麼課」。老李手裡拿着一本遊戲大全走到五號教室門口，好似才意識到這又是一堂了。

「地理，怎麼連功課表都不看」！一位比較用功的同學冷冷的答了他的疑問。

「啊！是地理就不要緊。……」

。起立……敬禮……落坐……的聲音打斷了他的說話。只見一個矮矮的，胖胖的，頭髮向裡捲着，眼前有一副九十度的近視鏡，面如白紙的女子，手裡拿着一本薄薄的地理和一本地圖，走進我們的教室，這就是我們的地理教師。

×先生緩步走到講台上，把書本放下，從粉筆盒裡拿出一枝粉筆往黑板上寫了兩個大字「××」然後接着說：「現在△先生不教了，教育局△科長叫我到這邊來代課，我先將我個人的履歷介紹給大家」。

「×先生，您還沒點名呢！一會兒下課了，誰來誰沒來都不知道」。在某一角落裡傳來的聲音，接着就是：「對了，×先生還是先點名」。

一惟囑令患者多飲水，因一則大便頻泄，體內缺乏水分，再則用以淨化腸粘膜；否則體內缺乏水分，病益劇，及來嘔吐，終至水難入口，則必須由腹部注鹽水於肌肉（非普通鹽）以由血管吸收，其痛苦則甚於量追飲之者多多。除令飲水外，並服泄劑以驅排腸內潰敗之物。自是一直至次晚，下痢不稍減，服藥之間，飲之約百分之三十葡萄糖，以延續其生命，截至入院之第三日，又服以治痢疾驟腸胃之藥品，由是大便次數漸減，便質亦自濃狀轉而爲稀軟黃色，此三日間其首要者爲一：涼開水之不斷，二：服瀉劑以排除腐潰，三：日飲葡萄糖三次以苟活，有賴大夫轉機後，病兒食慾□漸振，惟醫士則絕對禁止油，鹽，以及生冷入口，即牛乳亦爲特製之提除油脂者。此後日分三次進食，食物不外粥漿，牛奶掛麵等，膳食之間，服藥三次。一週後始出院，依醫院之規定膳食，出院後又繼續兩星期，一場惡症始告痊可。

此次得教訓，除去遇到此種病症，略知飲食調護之方針，不至慢不知所措以外，使我感到做母親必須具備一般醫藥看護常識，庶幾病人因調護失宜，亂投藥石；而大者危及生命，小者多費周折，幾害之，不論母親能治病，但願能看護合理足矣。所謂不求有功但求無過。至於日常之衞生有度，飲食得當，尤關重要，常見家庭總富有，總易養成兒童吃零食習慣，按三餐之餘，水菓，糖菓，以及少數有補之乾菓（如核桃仁，杏仁，花生仁等）非絕對不可食其時，食不離口，食非其他，街頭巷外，隨時隨食，食歸於濫；則非但無補，且影響健康至鉅。且傳染病由是口潛入；又何況濫食之開支也占家庭開支之一百額呢？且招來疾病就醫服藥，其損失恐三倍計之而有餘。靜心思之，獨豈可畏，雖來信節零食者幾常見報端雜誌；然而孩子關起來以「買去」，「吃去」哄孩子者，比比皆是，爲第二代國民之健康，爲家庭上節省源流，「零食之節制」，實爲母親們的急務，即或有錢給孩子，也要也吃的有價值，切勿拿議當錢，寧可於三餐上多吃一些，以營養爲本位。然而也須有定量，要不量大者未必是大福，母親們！切勿於疾病發現後再行引咎自責！

·白慧仁·

靜脈流血等症的人，所咯之血多呈鮮紅色，這是因爲自胃吐出之血至少有一部分消化，故呈咖啡色，其未經消化者，亦多凝結成塊，所以吐出血與咯出血是非常容易辨識的。在生理學上講，氣管出血及肺出血謂之咯血，胃出血謂之嘔血。

此外，倘有拔牙出血，鼻出血，臍帶出血，尿出血及子宮出血之分。

鼻出血平常係自毛細管而來，但因鼻裡膜之血管受傷亦有血流如注之可能。普通鼻出血多因局部受傷及腸熱病之關係。／

鼻出血除去一切病症所致外，有時因不意而遭受意外之局部創傷而出血，此時勿使出血者身體向前俯，宜坐直，如此可使血不易流至頭而便於靜脈血之流行，然後於鼻孔塞以藥棉即可崗止。如不見效，當立即請醫生診治爲要。

臍帶出血的原因，大半因爲綁扎的不合所致故宜用無菌綫緊綁始可止血，如再不止，或爲血友病，應立即請醫生做最後診視。

子宮出血在婦女病症中最宜注意，子宮生病生癌，常常不爲人所注意，但此出血現象十之八九爲生病生癌，婦女們切宜注意。此外生產後出血也是很應注意的事，務宜延醫診治，始無危險。

大腦出血即中風，普通常見於四十歲以後之男子，此種病於女子很少見，這情形多因少年時動脈即有硬化病狀，一時情感衝動，或受刺激，很易於睡眠中發生，這是最危險。此外小兒之中風，有時因外傷所致，有時爲新生兒行手術時用分娩鉗偏與及腦膜之血管引起破裂的原故。

△有顏色的衣服用品等，若在洗濯以前，放在溫熱的食鹽水中浸着，等鹽水涼後，將其拿出再洗時，可以防止脫色。

△在木箱底開五六個孔，然後在上面敷一張厚紙，在箱內放入乾的食鹽，然後將鷄蛋放食鹽中，鷄蛋可以經久不壞。

△日常用的碗，杯，碟，壺等一些磁器，若積有泥垢時，用濃鹽水洗刷，或用食鹽與醋的混合物擦拭，一切積垢皆可以去掉。

△每天早晨起床後，若飲鹽水一杯，可以使大便通暢。

△若患牙疼時，用炒熱的鹽裝入一布袋中，放在痛處，可以漸漸止痛。

△食鹽的其他用處還多着哩，像製冰激淩時外面的冰加上鹽，可以增加冰的冷度。咖啡加些食鹽，更能增加他的風味。物體被鹽漬後，可以保持不腐。他如食鹽製造水敵等，還更是食鹽的大用途。

「安靜點！一會兒教務課聽見了。」×先生警告的說：「你們每一個先生上課都點名麼？」

「都點」。全室同學異口同聲的說。可是又有一些人含混的說着：「就不一定，有的先生點，有的先生就不點」。

「不用管了，反正我今天不點，還是說我的掇勝。」

全室又噪雜得如茶館似的熱鬧了接着就有「嘟……嘟……嘟……」的聲音傳出，一些用功的同學在那裡嘁嘁嘀嘀聽他說：「在市立第一女中畢業後，入國立師範大學女學院史學系，畢業後授任保定××學校史地教員，後因身體關係而休息……」×先生用中常的聲音說到這裡，由一個角落裡突然起了怪聲：「通，通……」「講得，別說話……」。

「噹，噹噹，噹噹噹……」下課鐘在威烈的陽光下發出了暴烈的響聲來。這堂就算過去了。×先生收拾了書本。帶着一付紅色的面孔，一句話也沒說，就邁起特殊大的步子走去。

「誰愛聽他講，我們是爲了上地理才來的，誰聽他自已介紹自已」。老李學着×先生的走路姿勢一邊走一邊說。

「眞的了，誰要聽這個還不上學了呢！」又是一個接着說。

韻斐

母系家族

石川達三原著
高岡德太郎　梅娘　重譯

「葵！」恒美叫着：「你怎麼說這樣的話呢！我這樣的身子你叫我跟你說什麼好呢？我怎樣生活下去呢，我知道我自己罪有應得，你別這樣待我不好嗎？你這次到我這兒來，盡是叫我苦惱，你因爲什麼不能再在高村先生那兒待下去呢？」

姐姐哭了起來，看見姐姐哭着的姿態，葵像被冷水澆了一樣地立刻知道了自己是陷在怎樣的迷茫裡，是怎樣地暴露着狼狽。在高村先生身邊就一切都不成問題了，離開蕭風公廨之後，丟失了生活的指針的自己只有不知所從的迷茫。她想起來鮫島正代的事，她曾想過自己無論在怎樣不好的境遇裏也一定不像正代那樣狼狽。可是現在，不是完全和正代一樣地露着醜陋的狼狽樣子了嗎！不找尋職業，和姐姐一樣地無精神地生活着，這不是被鬱積的愛情的顛狂嗎？

鏡中的自己底臉，她從沒覺得像今天這樣地醜陋過。

×　×　×

蕭風公廨正在忙着過年，

高村利用律師事務上年末的閒暇自己在整理公廨一年來的會計和其他雜事。空着的四五間房子就那樣地鎖着門，裡手的幼稚園從買過後還一直上着木板窗，從最上葵去了之後，高村底事業休息着。

他底寂寞的心裡，合着朔風底奏着寒冷的嗚咽。也許因爲他覺到了在他這樣的素人利用着業餘來作意義偉大的社會事業是怎樣的困難。由於社會的缺陷而產生的母與子的悲劇，社會制度不改正的話是無從把那缺陷訂正的，關于蕭風公廨呢？還是改變方針另作，高村站在這兩個思潮的分岐點上。

雖然他不高興，但他也預備使住在公廨中的這十家快樂熱鬧地渡過正月。

給媽媽們預備年糕，給男孩子們風箏，給女孩子買拍毽子的花板吧！對那些無從承受父愛的孩子們，自己權且作一個大家的爸爸，快快樂樂地玩過去這個正月吧。

高村底這個打算，也許是爲了藉此安慰他自己的寂寞的吧！

照上來太陽的院子裡，霜開始融解，但沒有孩子們跑出來玩，多的蕭風公廨是這樣安靜，只偶爾地有孩子們在廊下跑過去的腳音激撞玻璃的窗戶。

高村坐在公廨的事務室裡，添好了爐子繼續整理着帳目。回憶生動得彷彿還能在這隻桌上感到去了的葵遺留下的體溫似的。他下意識地在憎恨着葵看見，最後那封信而毫無反應的倔強的心。

他發現了有一個女人在廊下向屋中窺着，跟着門開了，進來的是那位過了四十歲的西久保女士。

「先生，您有功夫嗎？我想跟您請教一點事……」

「什麼事呢？還是上次說過的那件事情嗎？」

「是，還是浪江底事，我還是願意她去演電影，她是那樣的愛好，學扮演的人底裝情學得真像，我覺得她一定能夠成名，雖然是童星，但據說是報酬很好呢！先生。」

西久保一直在郵局的算盤係繼續了十六年了，月薪是六十二圓，她要把沒上女子中學的孩子送去演電影，在沒有再婚希望的西久保，現在只祈望母子生活的安定。她想把姑娘送去作電影演員，她是預備叫孩子成一個寶藏者的。

冷冷地眺望着西久保的卑遜的不自然的笑臉，高村覺得貧乏是使得這個女人卑屈了。

「也許好也不一定。」

他不知道爲什麼有些變心，這樣沒誠意地答覆。

×　×　×

正月的假日完了之後，高村旅行去了

前・情・縮・記

在高村律師經營的母系公廨裏，展開了房客鮫島正代高村律師及其女秘書最上葵的三角戀，但高村是愛葵的。

葵的姐姐恒美被上司雨宮章爾拋棄了，葵並不知道章爾是雨宮家的養婿，且是高村的哥哥。一絆鮫島聽微雨宮家的家庭教師揭穿其中之秘後、葵悄然離職走了，但當夜又被高村找回。

高村與葵的愛情皆在默默不言中，葵有着與高村同樣的理想，輔助有如姐姐一樣被棄的母子們過幸福的生活——創辦育兒院。但是沒錢沒地位是不行的。

鮫島與葵皆是剛強的性格，但鮫島潑辣些，爲破壞雨宮的婚姻成全自已幸福的鮫島正代，自投脫名信失高後，她又要薦用另一個靈憋了——趁高村患肺炎而拋棄家庭教師職，閑日敗守高村，且無形代替了葵的秘書地位，其時葵已爲雨宮從中作梗事預備潔身引退。

一日，鮫島歇斯底里的向高村哭訴了對高村的愛，高村直率的批評她琴不溫柔的男子般的女子性格，告訴她要使男人愛她，不謙遜是不行的。——這樣鮫島仍然不離高村寸步。

恒美正在懷孕期雨宮準備在婚儀前結束了恒美的事。葵代替姐姐與雨宮高村談判，帶聞爲要求兩萬元——恒美只要兩千元——的數目，遭拒雨宮的譏美，他以爲葵是要用姐姐的不幸來滿足葵與高村間的愛情。葵願意犧牲寧可不求分文自已也能負起姐姐的責任的，但是因爲高村已向雨宮帮助出選舉費的錢了，那末再向雨宮要求一筆創設育兒院的錢是不易。所以葵一不顧羞的說出後，就憤恨的走了。結果雨宮開了五千元的支票給恒美，另外開了一萬八千元的支票爲買幼稚園。

高村是快樂的，因爲她不再與葵因爲主關係的擬勞地位來向葵求婚，他們現在可以共負事業的艱雜了。

但是，女人的感情是繁複的，葵並沒接受這兩張支票，他決定帮助高村競選後就與這留戀的地方訣別。

地，爲了整理那鬱積着的精神，他希望任意去在陌生的土地上徜徉，正好有一位住在長崎市內人有訴訟的事情拜託他，去蒐集一點資料之後，在北九州玩幾天再回來吧。

穿着厚呢的灰色大衣，只拿了一個小手提包，他到了長崎。圍繞着長崎市的羣山帶着綠葉枯了後的紫色，市街令人覺得明快，在離縣衙門的石頭房子很近的一個高岡上的旅館裡，時時能聽見的汽笛的波波的聲音，使得旅行的心寂寞着。

拜託他提出訴訟事件的人，是嫁給一位年青的醫生的女人，倆人在東京戀愛結婚之後，過了二年女人染上了肺病，丈夫說是爲了她養病把她送回故鄉的長崎來，妻回來之後，丈夫就要求離婚，理由是醫生的妻染上了肺病是丟盡了醫生的顏面，並且也不能再接近患者。女人則以爲這種處置不當，請求贍養費和前年生的孩子的教育費。

男人是把生活和事業結在一起，女人則是把生活和愛情結在一起，兩人之間的接觸，是生活與愛情的接觸，在女人，認爲妻病了是不能算作離婚的理由的，若是按着愛情來說，良人是只有期待妻的痊癒的。但在被告，以爲這正是使自己的終身職業上出了致命的破綻的恐怖事件，自己沒有爲妻底病而犧牲的必要。在單純的人道主義的立場上來說，女人底理由是正當的，若是把被告和他底家族當中心來看的話，被告所遭受的損失也是無從躲避的，問題的變化就在此。是照着個人底利害來考慮還是按着家族全體的利害來着想呢？

高村又臨到了一個難題上，蕭風公厲中的母與子，每個都是遇見了這樣的問題，沒能解決地過着不安定的生活。法律約制裁，道德的批判，以那個爲基準才算對呢？男與女將永遠這樣紛爭下去嗎！隨着以後經濟生活的發展，這紛爭就也愈要增加吧！

在最上恒美的情形裡，雨宮的一家覺得那樣對待恒美是對的。也可以說，恒美個人的利害是爲了雨宮的一家犧牲了。鮫島正代向竹內底一家挑戰結果也敗北了。

這樣的女性底悲劇，也許是由於女性以個人的立場對男人集團的不利條件而產生的吧！女人一個人嫁到集團的家中去，也就是女人底不利之點吧！

人間自然的結合中所謂的愛情，所謂的結婚，他本身就帶着缺陷，高村漸漸地沉陷在不能理解的迷茫裏。

入夜，他穿着旅館中的便袍到街上去散步，預備明天從長崎出發，忘了一切煩惱和事業去旅行。回東京的時候，是由別府坐船經內海到大阪好呢？還是去看看向陽的高千穗山，然後在傅多逗留一兩天坐飛機一氣飛回東京去好呢。這樣心裡打算着愉快地散着步，預備給媽媽買一點什麼土物帶回去，他從高岡上的旅館走到下面的熱鬧的市街上來。

很多賣精緻的籠中細工物的鋪子，風消了後的溫和的夜，晚飯後又正是街上熱鬧的時候，每個鋪子都裝設着輝煌的燈。把手籠放在中袍的胸前看着店裡的陳設，覺到了長久沒有覺到的解放了的閒暇。

突然在剛看到的一家鋪子的窗飾中，晞三看見了一個精緻的籠中的小盒，小盒旁邊有一個美麗的別針，小盒上的象用青螺做的象眼，環着古風的南蠻船，襯着蜜黃的籠中，確實有南國的華麗的風味，他想把這隻盒子買來送給最上葵。

小盒空空地送給她好嗎？當她在膝上解開盒子的包紙的時候她也接受了寄去的高村底感情，但也沒有放裡面一封信的必要，她已經是去了的人了。高村只是想把這美麗的贈品送給葵做沒有結果的愛情的紀念物而已。那麼買一根別針放在裡面寄去吧！她一定要把這根別針，扣在深藍衣裳前胸上的明快的淺藍色的飾領上吧！她一定要把牠端端正正地扣在白皙光潤的頸下吧！爲了紀念這遠了的懷戀，高村覺得買這枚別針是恰好。

買了兩樣東西回來的路上，他不知爲什麼覺得暢快。

「剛才給您來電報了。」迎到大門口來的女侍，這樣說着。

「噢，請拿來吧！」

「給您放在屋裡了。」

他上樓進了自己底屋子之後，站着打開了電報：

——晞三速歸母字——

東京的媽媽來的電報，媽媽不是遇事慌張的人，既然用電報叫自己回去一定是有重大的事情，他決定坐夜車回去。

坐火車一直回去的話得後天到，他預備明早在福岡換飛機。把頭靠在夜車的窗上，他在想着媽媽所以叫他回去的原因。如果事情普通媽媽一定會預先說明，想及了最不幸的場合時他不安着，他想也許是有關最上葵的事。

第二天早上到福岡後，恰好買到了一張飛機票，在旅館裏吃完了早飯便到雁之巢的飛機場去，天晴着但風很大，海灣裡的波浪翻滾着嘯叫着，飛機迴轉着發動機，在庫前很久地響着劇烈的爆音。

意外的空之旅，瀨戶內海晴着，向着太陽彷彿池水一樣的平靜，過了大海底上空經奈良到伊勢灣的時候，左手蓋着雪的羣山冷冷地閃灼着，他把籠甲的小盒放在膝上，額承受着由通氣孔吹進來的冷風，迷茫地吸着煙。富士山和箱根山也全白了，從飛機場一直回家的路上，雲低下來，雪開始一點一點地落下來，今年的初雪呢。

到家，意外地比媽媽還先到門口來的是沼津的秋元，他張着穿着和服的寬闊的胸站在門口。

「喂：高村，你底命真好，哈哈哈哈——先給你道喜。」

「什麼？」他覺得很奇妙，也許是吧！他這樣想。

原來是他這一向不知道的，高瀨忠浩派違反選舉的事件證實，高瀨有罪失去資格，而補選了比高瀨差一倍的自己的事情——「原來如此！」高村豁然地彈起坐在

選舉開始的時候，高村請葵到選舉區沼津準行選舉事務，後來又請鮫島來協理會計事務，雖然選舉經過不如預備選舉時的期望，但高村已決定從事着手與葵創辦育兒院。熟知即將選舉結束上時候，葵早二日回到公底來，而且留下一封辭職書，就去找姐姐恆美來了。

這同時還有一件意外的事，在沼津旅館裡，鮫島遇見了她孩子的父親竹內夏雄，他的太太死了，他點希望與鮫島正式結合。鮫島在竹內那宿一夜後又跑到高村面前來：問他是否應該嫁給竹內，結果落得一場不歡而散。臨行高村又給他叫回來，請他發幾封信，鮫島同時看見桌上有寄給最上葵的信，高村爲使她不去想到不好的事，一併交給她了。

鮫島私下拆讀了高村的信，她妒嫉的將牠撕得粉碎，只此最上葵失去了回來的機會。

葵是失業了，恆美的積蓄也不够維持到生產，她很想讓葵與高村還來取雨宮的錢，但葵不高與，她說雨宮的一分錢也不能接受，姊妹間時常起着小爭論。

躺椅中的雙膝。

不一會雨宮哥哥也來電話了，還說他底再次出發，並且說要爲他餞設一個小小的宴會。

「秋元爲你，昨天就來了。」晴三看見了說着這樣的話的母親蒼老的眼睛裡的晶瑩的淚光。

四五封祝電來了。

一個一個地看着，最後的一個牽去了他底注意力。

——興奮之情，無可言喻，謹預祈健鬥最上拳——

最使高村高興的，還是因爲自己底仲選而歡愉了葵的事，爲了沒能給葵絲毫報酬而分別，他覺得這麼就是對葵致了最大的謝意。

他把小盒自己包好了，但在寄去這隻盒子之先他願意借這個機會看見葵，自己底事業以後更要忙了，沒有一個好的幫手絕對不行，葵若是能回來才好。

他預備立刻就給葵打一個電報去，穿上了短外衣踏着初雪急急地走向附近的郵便局去。

——急欲一見，願君前來，高村——

那麼，從那一樣事情上着手好呢，在議會休會的期間裡得先辦好了到議會去的種種手續，頭一樣，這一個月裡產生的許多關於母子保護法的疑惑還沒解決，現在他覺得自己的研究是不足了，他覺得迷惑。

爲變酒的秋元預備了祝賀的晚宴，喝着酒夜一點點地深了。衷心期待着的最上葵並沒有來，繁雜地聽着秋元底激勵的話，心底一隅空虛着，高村在喜悅裡下意識地覺到了孤寂。

（十八）

把高村底電報放在膝上，葵透過夜的玻璃窗，眺望着飛着白雪片的夜闇。

「你還是去好，那是最自然的一條路。」

恆美把沈重的身子倚着柱子，這樣靜靜地說。

「關於我底事，坦白地想起來的話是沒問題的，我覺得也用不着覺得不好意思。」

姐姐對自己底事情完全消極，對妹妹却這樣積極地忠告着。但葵並沒回到高村那兒去。

第二天的傍晚，高村寄來的小包到了，打開後，露出來美麗的龜甲小盒，其中裝着美麗的別針。

葵一點也沒有高興的樣子，憂鬱地不動地凝望着小盒上象眼的光閃，她心中的深頂的迷惘，是無從通單純的喜悅中而解開的，姐姐還幾天裡就得入院了，妹妹一定得要留在姐姐身邊一月個才行。這樣左右地想了之後，她終於放棄了去訪高村的心。離開靈風公寓已經一個半月了，生活一點點地壓迫着葵，葵不得不去就一個任何不合適的職業，若是她底收入過少，說不定姐姐抱著剛生下來的孩子就得去打綴靈風公寓呢。

那一夜，失眠中過了十二點，一點也過了，外面的雪積得足有三寸，快天亮的時候，葵在枕上被姐姐叫醒了。

「怎麼了。」

「不好受，也許到時候了，雖然我計算着還得三四天。」

「痛嗎？」

「一陣一陣的。」

「利害嗎？」

「不怎麼利害。」

鐘將過六點，外面依舊黑着。

「怎麼辦呢？請大夫來看看嗎？」

「還行，再過一會看看吧！」

這樣兩人躺在被裡睜着眼睛，等住了後起風了，風吹着房簷嗚嗚地響，寒冷的黎明。

還是像到了時候了，葵給醫院打去了電話，又叫了一輛汽車，這之間簡單地吃了早飯。

「喝一個生雞子吧！能喝兩三個最好，沒勁不行哟！」

但恆美却像沒聽見妹妹底話似的，找出來到醫院去要用的東西又把牠包好了，然後自己裝飾着身上。

汽車來了，往出走的時候，恆美巡視着屋子說。

「啊！不知道還能不能平安地回到這屋中來。」

筆直吹着積雪的潮風，蒼白的恆美和緊張的葵坐着的汽車，靜靜地登上了濠邊的電車道。

醫生立刻就給看了，然後把葵一個人叫到廊下去，囁嚅着：

「那位多大歲數了。」

「二十九。」

「噢……大概還得八九點鐘，第一胎吧！」

「是。」

「要難產呢。」

「是嗎。」

醫生燃着了煙捲，不好說的暫時禁了口。

「非常的難過嗎？」

「第一她體力不足，體力能繼續什麼時候是問題，體力好就沒什麼了。還有二十九歲頭一胎任何人都很難，年輕是比較容易的。還有，她底，……」醫生用兩手撫着自己底腰骨，是一位四十歲左右的瘦削的認眞的醫生。

「她底腰骨相當的狹窄，當然這更要比較難了。請您放心，我想的都是最不幸的場合，也許挺容易地就生了，沒有這些個麻煩。生產本來是自然的，生下來就什麼都不成問題了。」

醫生囑咐葵到了時候去通知他，就回到自己底屋裡去了。

恆美坐在病房裡的舖上，兩手在瀨戶火盆上烤着，歪着蒼白的臉，兩手戰慄着。

「怎麼？痛得很嗎？」

「不十分痛。」

「你在打戰呀！」

「我害怕，」

恆美輕輕地躺下，把被一直蓋到眼睛下面。外邊依舊在刮着大風。

「我睡一會好不？」

「睡吧！有我在這兒……」

葵坐在那兒看着姐姐的睡姿也不知過了多少時候，姐姐的樣子又瘦又疲乏，醫生底話更使她不安，姐姐還能平安地回到公寓裡去嗎。從高村那兒出來之後，不止一次地和姐姐吵，惹姐姐傷心，今後一定得要多多地照顧姐姐才行。假如姐姐真的臨到最不幸的事，怎麼辦才好呢？葵覺得從心裡愛着姐姐。雖然姐姐動不動地就像丟失了理性那樣似的消極，一動不動地就像田螺一樣地老顯示着頑固的一面，老獨一的，惹都惹不亂的姐姐，但對於葵實在是一位良母一樣的親切的姐姐，試的像「保

持貞潔」那句話一樣地堅定地保持了自己底身子的姐姐，在過去的生涯裡只犯了一次過失……這樣說法還不對……僅僅犯了一次過失就被投在失意與不幸的谷裡的這樣女人底生涯，只好說是不幸吧！

姐姐恍恍惚惚地像是睡着了，葵想這時候睡覺一定對姐姐有益。

看護婦拉開了門把頭探進來。

「怎麼樣？」

「正睡着呢。」

「什麼？奇怪，還睡得挺香似的，肚子痛得怎麼樣了？」

「痛得怎樣了呢？」葵也這樣說，天已經快正午了。

看護婦看去還不到二十歲的臉上帶着認眞的表情，走到恒美身邊來，輕輕地把手伸到恒美的被裡去數着她底脈。

「假痛起來的時候是睡不了覺的，也許還早，也許得明天也不一定哩。」

若是明天的話，葵想回公寓去一次，於是她出了醫院，在一家洋食店裡的窗前一邊眺望着外面的雪一邊簡單地吃了午飯。窗外的風景是雪和着泥，風刮着，冷酷的冬的姿態。等待着姐姐底生產應該是快樂的事，但不知爲什麼心裡一點也不痛快，反倒像受到什麼似的心在戰慄着。背了瓶稀鬆，她用大衣的領子包着下顎，又回到那個醫院去。

姐姐底鋪旁坐着醫生，恒美看去比剛才還蒼白。承受着醫生的診察在緊閉的雙眼下的，在睫毛的陰影裡，衰弱的生命在戰慄着。

醫生知道，從今早上的初痛起已經過了七八點鐘的現在，反倒痛得一點也不厲害了只是睡覺，明明是表示了症狀危險。

失去了時機是不行的，在夏天黎明的涼風裡脫殼的蟬，有的就那樣地死在殼裏。這也一樣，在豫定的時間裡不生，母親和孩子的生命也立刻臨近危險，醫生瞥視了葵底臉一下，然後對看護婦低聲說：

「到產房去！」

「噯！」看護婦這樣應了後，看護婦張着寬大的裙緣走出去，醫生也把聽診器捲起來放在衣袋裡默默地走出去，葵不思議地覺到了不安。

一會恒美兩邊被兩個看護婦抱着似的抬了出去，只剩下葵一個人坐在屋裡在火盆上烤着手。現在多少點鐘也得這樣等下去了，這之間自己深切地覺到了孤獨，也許恐怖是甚於孤獨之感的。

側耳聽去，這醫院裡幾乎沒一點聲音，包括四五間病房的醫院的全體，彷彿在靜靜地守護着最上恒美的危險的性命一樣，眞是可怕。

葵幾次往火盆添着炭，靜靜地看着炭變成白灰，不能把思潮集中，書也看不下去，這之間，炭火逐漸顯得明亮起來，多的白日近黃昏了。

她站起來開了燈，暫時在屋中佇立着，這時候，她的確聽見了嬰兒的啼聲，她立起來耳朵聽着。

的確是，也許是耳朵的毛病，是朦朧的聲音，盼望再聽見一聲，但又恢復了原來的寂靜。

終於聽見了有拖鞋上樓的聲音，今早上的看護婦來了。

「快了。」

「是嗎。」

「小少爺。」

「啊！這可好了。」

但帶這消息前來的看護婦臉上並沒有女人底喜悅的表情，令人感到不知那點上帶着冷酷的樣子。



·在濡濕着衣裳的雪裡佇立着·

「很難產，也許生不下來了，不知會怎樣，現在已經打了九針了。」

看護婦這樣說了後又走出去。

這樣又過了一點鐘，夜色濃了，屋裡冷上來。

姐姐不知怎樣了，葵願意立刻就知道，被他們遣回這屋裡來，葵覺到了一定是情形不好的不安。

葵輕輕地到廊下來，下了樓梯，姐姐在那個屋子裡也不知道，在樓梯下站着傾聽着。

不意在廊下那邊的角落裡出現的看護婦，忙忙地向葵招着手，跑近了的時候，看護婦拉開了一個屋子的門說：

「請。」

八疊大的白色的屋子，在藥味裡覺到了生血的臭味、醫生正在恒美蒼白的腕上捲着膠皮帶。兩個的看護拿着藥針等着，姐姐底臉上一點精神也沒有了，頭呀，臂呀，都軟軟地垂着。

「姐姐！是男孩啊！好了。」

葵在床前的枕旁跪下來，笑臉向着姐姐，但姐姐一點表情也沒有。

「挺難過是不是，已經過去了。」

恒美底嘴看去很乾，動了兩三次完全失去了血色的嘴唇，斷續地說。

「雨宮先生……」

聽見這樣的聲音，葵覺得血衝流到頭上來，她沒想到姐姐現在還在叫着雨宮，姐姐是有了死的自覺而想見他一面嗎？姐姐不是在怨恨着雨宮嗎，受了他那樣的冷淡，心裡還在惦記着他嗎。想到姐姐底可憐的心，剛才湧上來的淚怎樣也遏止不住了。

「我找他去！我去給你找去，等着呀！」

她跑出了廊子，拿起來藥局的電話。對面半天也沒聲音，注意看是在往雨宮的公司中打着電話，這晚當然公司裡是沒人了。自己眞是急胡塗了。她又拿過電話簿子來往雨宮的住宅裡打着。

女僕的聲音，說是雨宮不知道什麼地方有宴會，不過十點是回不來的。

× × × ×

姐姐是葵唯一的親人，姐姐的死造成的嬰兒躺在白色的小床裡，開始了新生的呼吸。在愛這個孩子之先是恨他的[illegible]那對雨宮的不能解的感情，那奪去了姐姐底性命的罪債。……最上恒美的二十九年的生命，在妹妹的人的感覺中只有憐惜。醫院中的通夜，連花也沒有的寂寞的深夜。

中，凝視着蓋在姐姐臉上的白布的葵，只有痛惜姐姐沒能再強健一點，再舒服一點地享受着生活。但這在恆美已經是用盡了精力的生活方式了。先去了父親，在母親衰寂的心境中養起來的姑娘，對生活的渴慾也就是這樣了。葵底心裡不安地斷斷地浮上來姐姐最後想見雨宮的事，是自己想見他呢？還是要雨宮收留孩子呢？無論如何在恆美，雨宮是她生命中的唯一！的男性，他底偉大在她心裡超越了所有的憤怒，怨恨，和後悔，在她底生命裡，他底存在是絕對的。

既然他對她是那樣絕對，那就存放着全部在生命，爲什麼不去積極地鬥爭一下積極的追求一下呢，葵覺得實在是遺憾。假如姐姐能夠知道，她底死期已經臨近了的話，也許她會把這短促的生命和愛情作的賭，恆美絕不是愛情不夠，她只是珍惜自己的生命，怕自己危險而已。妹妹不能不覺得這是遺憾。

那麼姐姐究竟那樣作才會好呢，女人底愛情什麼時候也都是跟着危險的，就是怎樣費心去打算，也沒有逃出危險的計策。嚴風公寓中集聚着的女人們，不但因爲輕率和盲動而陷於不幸，是由於一種女性的要求，不顧一切地投身於愛戀之中而被戀愛巧妙地玩弄了的。一匹聰明的鮒魚，在香的釣餌的四圍游着，結果離在銳的釣針之上。不幸的釣針是藏在愛情的香餌中的。

這樣說起來自己還算聰明的吧；在沒有看到高村的愛情的結果之前離開了，他還是有見識的戀愛術吧！總計算的結果，預想到將來的不幸而離別的事，是賢明的生活方法吧！也許能防止將來的不幸，但是因爲離別才招來了現在的不幸的。

深夜在玻璃窗上凍了冰的花，從姐姐的衣襟上覺出姐姐睡着的樣子彷彿很冷，[illegible]的感覺使得葵不能忍受。但一想到姐姐已經不能知道冷的事的時候，新的悲哀襲上來，從今已後只剩了自己了，不努力地活下去是不行的……這樣想着的葵，尚且覺到了回憶是怎樣令肌膚發冷。

× × × ×

姐姐的葬儀完了的時候，已經是傍晚了，而且下着滑雪。

那一晚上，近九點鐘的時候，葵帶着不能忍耐的焦灼出去了，用姐姐底好看的毛披巾厚厚地裹上了那個新生的孩子，一雙手撐了傘走出去，在濠邊的大路上等着出租的小汽車，等車間，風吹着雪濕了她底衣邊和鞋，汽車減低了速度，燈光耀着白雪開了過來。

總之得要到高村家去一次，見了他於其說是打算去和他商量一個好的解決方法，勿寧說是她底心裡充滿了憤怒，她知道她是應該去找雨宮算賬的，應該把孩子叫雨宮帶了去最好，但她不想見雨宮，她只想會高村。

汽車響着濺水，走着的濁音，她把頭靠在車窗中閉着眼睛，閉了的眼睛之後彷彿被吸到無底的孤獨之穴裡去一樣地恐懼着，姐姐底葬儀的情景生動地在眼前浮現出來。一位看護婦，一位公寓的管理人，再加上葵，送殯的只有三個人。讀完了經，去葵抱着燒香的孩子突然揚聲地哭了出來，彷彿聽到了靈位後面的姐姐底溫柔的聲音似的，令人戰慄着。

抱着的這個嬰兒，葵對他不知爲什麼一點愛意也沒有，明明知道他是姐姐的血，但感情上總不能釋然。也許姐姐願意葵把他養大，葵是沒心這樣作的。

從電車站往右拐，到那條熟稔的路上來，沒十秒鐘使到了嚴風公寓，葵把孩子重新抱好，彷彿像走入了敵人的陣地一樣，同時感到了撼心的懷戀。

公寓的大門關着，過了公寓的門，看見了二樓上的高村的書房裡燃着的燈。

下了汽車，高村家底門緊緊地關着，裡邊的門也在關着車走了之後，在濕濕着衣裳的滑雪裡，她暫時佇立着，二樓的燈安靜地呈現着黃色，屋中的書桌啦，書架子啦彷彿一一地清楚地用眼看到了似的。

她開了一切顧慮她用指按着電鈴，彷彿電通到身上一樣，心撲撲地跳了起來。

高村正在二樓的書房裡，作了新議員的他不得不多用些功，但從他已得到的智識上看起來，以確立母子保護制度爲希望而去作議員的事是錯了，議會制度並不是那樣理想，他是非常的現實，勿寧說是墮落了的東西，還是從嚴風公寓到育兒院，這樣從根本上堅實地作起來才行。

這樣交叉着雙手吸着烟想着的時候，他聽見了門前停着了小汽車的聲音。

媽媽挺冷的籠着雙袖到書房裡來了。

「有客嗎？」

媽媽像要觸着了他底肩似地挨近了他的臉。

「是最上小姐，不知怎麼回事。」

「沒什麼吧，領她來吧！」

「抱着小孩呢！」

稱三立刻想到一定是有什麼事了。

「領她來吧！」他重說着。

「她挺難受的樣子，好好地問問看」

媽媽還樣小聲地說了後走下樓梯去。

高村見葵後的第一個印象，葵底臉彷彿瘋了似的那樣極度的蒼白着。兩手緊緊地抱着孩子，看了葵底神氣他立刻明白了事情的眞像。

他走過去把手放在葵底兩肩上，替她撣落了兩肩上的雪。

「姐姐呢？」

「死了。」

果然。他想着，不用說明，看葵的臉色已經能知道她是在怎樣的不幸之中了。

高村輕輕地把孩子放在沙發上，把葵帶到電爐前坐下，拂了拂鞘後立刻熱上來，葵底全身開始冒着白氣。

高村底媽媽端着大盤子上來了。

「冷吧！正好有甜酒，喝好了，喝一口暖和暖和吧！」

葵接過來喝着。

稱三注意到她剛才是抑着嗚咽來的。

「怎麼啦！」

葵坐好了說。

「我想請您把孩子送給雨宮先生，如果雨宮先生那兒不方便，就收在您底育兒院裡吧！也許姐姐願意我替她養大。但我不能，姐姐是爲孩子犧牲了，犧牲姐姐已經太多了，我是不能再爲他犧牲的。」

高村靜靜地聽着，葵底身與心的疲勞彷彿在眼前一樣。

「這兒的育兒院還沒有收留孩子底設備……」他剛這樣說，葵立刻搶過去：

那麼請雨宮先生給設備一下不好嗎，



「姐姐呢」「死了」

用得孩子存在的五千塊錢總夠了吧！姐姐是媽媽自然有養育他的理由，我是沒有這種責任的。」

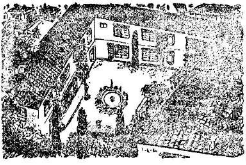
葵底話急燥又激烈，高村知道她底說話法不是這樣，一定得要使她休息，把她從孤獨中救出來才行。他默默地下了樓，請媽媽爲葵預備一個睡覺的地方。

「她累極了，我想叫她安靜地歇一晚上才好，請媽媽照應那個孩子一晚上吧」

「好。」媽媽慈愛地答着。

× × × ×

今夜，在這個家裏睡的事葵一點也沒想到。媽媽來溫和地替她安息，話明天再說的時候，她底倔强的氣志頓然下來，還像家裏充滿了溫厚之情，甜酒溫暖了她底身，厚情融化了她心中的冰塊。爲人底溫情所感動，欲泣無聲。默無言的高村底希望自己安眠的心感動，尤其是滋衣換了睡衣，輕輕地把腳伸進被裡去，從腳尖不意地觸上來的暖水袋的熱，刺激了她，感到了兩月來從沒有過的相親的感情。頭裡又浮上來就這樣承受這親切嗎的疑問。對高村，曾堅強地想過永不見他，在見了他後，却又覺得什麼也沒有，實在也是什麼隔膜都沒有的。以前，就是相信高村的，只是爲了信賴雨宮寬爾的不能撼動的存在，在所有的女人底堅强心裡，推定將來沒有幸福而出走，姐姐底事也是促成出走的原因之一。


•到幼稚園的院中來•

葵把臉深深地埋在被裡，聽着雪降落在房簷上的聲音，就在這樣的思索中：：：自己不是因爲看了太多的不幸的女人的遭遇而才不能相信愛情的嗎！但在深遠的計算之後，所餘下的又有什麼呢？最上恒美已經明白地把這樣的生活昭示給人了。女人底深遠的計算，結果否定了熱情。這計算過激的時候，造成了鮑島正代那樣的性格。在愛情的計算上，最聰明的方法也許是最笨的，最後除了相信愛情是別無他路的。所有的考慮的結果，只有信賴男人底心和信賴自己的愛，當然是要躲避不幸的，可是不幸任何地方都有，什麼時候都可以飛出來的。與其躲避不幸，不如和不幸鬥爭而戰敗牠。

這樣的思潮，也許是由於這個家裡的溫情復活了她脆弱的年輕的感情的緣故。她覺得他從迷夢中醒了過來，長久地存在心中的硬塊一點點地融解。她覺到了新生，總之不管怎樣也是得生活下去的。

× × × ×

通夜的睡眠不足之後，直到第二天早上她依舊什麼也不知道的沉睡着。

那一天早上天晴得很好，媽媽把葵底濕濕了的衣裳都烤乾了放在那兒。穿好了衣服到廊下來的時候，高村正在那兒眺望着大空，微笑地回答了葵底招呼後，指着木屐說：「不穿上它出來走走嗎？」

然後開開籬邊的木門，拖着襤褸的燈絲，走進了花牆那面的幼稚園的院子，葵跟着他。

「你沒在，這兒一切還沒着手……」說着開開了幼稚園廊下的木板窗，黑黯的空屋，被塵灰封閉的寒冷的空屋。

「計畫是都討論好了，這兒是孩子的臥室，我想可以放十六張床，隔壁作保姆的臥室，想把這牆拆了按上門。」

聽着高村底說明葵在廊下走着，高村穿着便袍，裸足穿着拖鞋。

「看見，我底信，爲什麼不回來呢？」他無事似的，一邊上着樓一邊說。

「您底信嗎……我不知道。」

「不知道？」

「是，我沒接到您底信。」

「奇怪。……所以你才這樣彷徨了吧！那麼以後預備怎樣呢？」

「還沒一定。」

開了二樓的窗，遠挑的是很好的。

「這是事務室，相鄰的屋子作孩子們的病房……你坐在這個事務室裡正好，對你的最好，還可以幫助我。」

葵底胸裡滿滿的什麼也回答不出來。她從早就知道，除此之外，也可以說是除了高村底懷中之外，是沒她底歸宿的。願意把這感情清楚地說出來，但又不知說什麼好。她遡窗向外眺望着遠處的風景，朝陽在許多燒的房簷上閃爍着。

「雨宮先生底孩子，您肯收留嗎？」

「也可以，」高村說。「不過叫哥哥收沒理，我養他吧！」

突然葵底兩肩上，加上了高村底兩手，他在後面把手放在葵肩上，這樣說：

「不過照料那個孩子的人沒有，交給媽媽，媽媽太辛苦，所以我有一個條件，得你跟他一塊過來，怎樣？」

哈哈哈哈高村出聲地笑了出來，笑着搖撼着葵底兩肩，葵脫開了他底兩手轉過來。

「眞狡猾，先生。」

「不，一點也不。」

「是狡猾，狡……」

「不，一點也不，對你這樣頑强的小東西不用策略是不行的。」

突然葵底身子斷了似地倒過來，擋一樣地倒在高村底胸上。抱緊了她，葵在懷胸中劇烈的哭泣起來，哭着兩手「拍拍」地打着高村底胸，說着：「先生可惡！！先生可惡！」高村只得睜大了眼睛，但立刻感到了這位不知道怎樣表現愛情的姑娘是在纖弱而怎樣深厚的熱情的時候，眼睛和頭都熱起來，他把那拍拍地打着的雙手也一塊抱到胸前使她們不能動一動，然後在她底耳邊低語着：

「你不也可惡嗎？」

眼前浮動着葵底飽滿的白色的耳朵。

「這也是我底了。」高村想。

（全[illegible]續完）

鼠瘡瘰癧丸

本醫獨創此藥效驗準確政府發給一丸特種成藥執證專治男女一切鼠瘡瘰癧未破立即消化已破爛流膿流水或生管子外面瘡口抹上敷貼任何物一概不用竟灑此丸服下准保長肉收平惟此丸藥質與衆不同吃時務使白水溶解泡開方可服下每打十二付十元加料每打十二付二十元病症深重變加料每打十二付三十元函購郵費五角姚鑫森大夫啓事予憑此丸包治鼠瘡瘰癧破爛生肯大症津地有相當鋪保好後收款開設天津東門南路西胡同姚鑫森醫師大藥房幾代售處北京五牌樓恒元隆打磨廠福興潤琉璃廠連關如張家口長安街宋記濟南徐州張雙子青島天合益烟台中夾

編輯後記

■月前曾見報載實署王督辦提倡火葬之論說，此實爲現階段大時代下最合理的民俗，所以本刊站在爲社會而服務的立場上，願意相爲響應，並期待此種民俗大家能夠澈底了解，予以接受。「提倡火葬」一稿，爲當今靑年時論專家劉晴氏執筆，爲文委婉感人，述理朗淸，希望讀者愛讀。

■「靑年作家作品特輯」，共選了三篇，一切尙待讀者批評。

■「散文特輯」與「詩歌特輯」，終於和諸位讀者見面了，不過內容也許稍差一點，但於今後我們願意把本刊文藝水準逐漸提高起來，以付諸位讀者之熱望。

■爲了灌輸一些普通的防空常識，本期特介紹一篇有關防空受傷急救術的文字，並附有圖解數枚，藉以參照，當此大東亞戰爭期間，華北爲後方軍事產業重要基地，這種知識想必是十分需要而珍貴的。

■華北作家協會，爲給予讀者各種學術修養起見，由八月號起始，於本刊設置婦女問題講座，講述婦女各種切身問題。本期講題爲『重婚與遺棄』，希讀者注意。

■梅娘氏之長篇創作，母系家族截至本期已全部刊載完畢，預告下期將繼發表日本當代新興作品，內容描寫一個患肺結核的現代日本婦女，爲國家爲民族之偉大犧牲精神，讀來雖覺可悲，但當此戰雲瀰漫的今日，對於我們婦女未嘗不是一種強烈的刺激。

婦女雜誌

第四卷・第九期

民國三十二年九月一日出版

定價

每月一冊　全年十二冊

訂購辦法	冊數	價格	郵費		
			國內及日本香港澳門		國外
零售	一	五角	二分五	一角五分	三角
預定半年	六	三元	在內	九角	一元八角
預定全年	十二	六元	在內	一元八角	三元六角

婦女雜誌收稿簡章

一、本刊絕對公開，各門均歡迎外方寄稿。

二、寄稿請注意下列各項：

1稿紙限定爲五百字稿紙。

2一面謄寫，標點加於格內。

3舉凡戰時體制下，婦女，兒童，家事，生活，增產等諸般問題之檢討文字，均所歡迎。

4文以短篇精悍，切合時代及實際生活者爲佳。

5文稿酬金千字三元以上（附有圖稿或照片者另有酬謝）

6稿收到後，一月以內決定去取。

7來稿勿寄私人。逕寄至『北京王府井大街一一七號武德報社編輯部整理課』

三、重視作者文墨，來稿必經本社鄭重評審，但在必要時本社有刪改權。

京城都藥房淋藥

本藥非近都之新流行藥
絕非從來之白濁油
永久除根絕無再犯之憂

不礙腸胃　絕無反應
急性淋病　三小時止痛
三天保好　永久除根
月經不順　其他婦人科病患　尤見其効
預防淋病　絕妙之聖藥
亦是好評

快治者續出！

纏患半久之五淋與白濁婦人冷症赤白帶下症百方治療不能除根者僅以二三天乃至五六天即告大癒（各埠大藥房均售）天津旭街九四號

天津都藥房


花王達母膏
化學的美容劑
皮膚之保健葯
火燙
蟲螫
皮膚病
花王達母膏之功効
(一)擦傷，凍瘡，挫傷，砍傷一切跌打損傷。
(二)疥癬，癍疹，金錢癬，牛皮癬，頑癬，脚氣。
(三)毒蟲咬傷，螫傷，臭蟲蚊子，百蛉，虱，蚤等。
(四)嚙傷，薄皮瘡，傷水瘡，各種疔毒惡瘡。
(五)風火牙痛。
(六)感冒傷風。
(七)頭疼，眩暈。
(八)痔瘡，痛瘡。
(九)神經痛。
(十)曬黑，暴皮。
化粧用。
一家須要一個
花王達母
花王化學工廠出品

慈母与乖兒



想要小兒乖巧伶俐，全專要慈母的保護，可是有許多慈母，事與願違，就因爲她身體衰弱，缺乏大量的乳汁，致使小兒頹廢，這是作慈母的大問題，可是這問題不難解決，如每日服用若素，即可免去此等難關，因爲若素是營養素製劑，服用之後，可以身體強健，乳汁增多！小兒服用，可以發育良好，體格健全，百病不生，到大永遠健壯，這是若素的特別功効，若素藥性和平，四時皆可服用，男女老幼咸宜，姙婦乳兒，服用尤佳，希天下作慈母者注意。

價目
小瓶五角五分
中瓶一元七角五分
大瓶五元五

北京東單新開路
若素製藥公司

天津營業所：特別三區西錦路
濟南營業所：濟南商埠緯三路
蒙疆營業所：張家口市至善街

各大藥房均有代售

若素
胃腸營養